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PRÉFACE. 



■ 

.* 

Les divers fragments qui forment l'œuvre 
dans laquelle j'ai essayé de peindre mon temps 
ont été composés, pour la plupart, loin de la 
France, tous au milieu de cette vie militiire 



VI PRÉFACE. 

qui éloigne des oreilles tant de rumeurs et 
lient l'esprit étranger à tant de préoccupa- 
tions. 

La seule valeur de ce livre, c'est sa complète 
sincérité. Toutefois, excepté un seul morceau, 
la Garde Mobile, qui appartient à l'histoire 
publique de notre pays, il n'y a rien dans ce 
que j'ai écrit où soit reproduite une action 
réelle. Les caractères sont vrais, du moins je 
l'espère; les faits par lesquels j'ai essayé de les 
développer sont complètement fictifs , je puis 
l'affirmer. Voilà ce que j'ai voulu dire en toute 

r 

franchise. 

Il est une espèce d'attaques, après une sem- 
blable déclaration, que je ne veux point prévoir, 
mais que j'aurais assurément le droit de re- 
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PRÉFACE. VII 

pousser à ma guise. Quant aux critiques litté- 
raires, je les accepte d'avance de grand cœur, 
et je tâcherai même d'en faire mon profit, si 
elles me parviennent aux lieux oii me condui- 
ront mes goûts, le sort et mon métier. 

* 

PAUL DE MOLÈNES. 



Diqitized 



Digitized by Google 



LES SOUFFRANCES 

D'UN HOUZARD. 



I. 



Suivant moi, une des plus grandes souffrances de ce 
temps-ci, c'est la lutte que les sentiments les plus 
opposés se livrent au fond de notre cœur, beaucoup 
d'entre nous sont, en politique, ce que serait en amour 
un homme qui aurait passionnément aimé vingt maî- 
tresses. Vous voulez désormais vivre pour deux yeux 
bleus, tout à coup deux yeux noirs s'ouvrent devant 
vous ardents et impérieux. 

Voilà le drapeau tricolore qui passe, et vous criez 
Marengo, Austerlitz, Wagram ; puis, que votre regard 
rencontre au front de quelque édifice l'écusson mutilé 

i 
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d'une royauté proscrite, et vous pensez que Fontenoy 
valait bien Arcole. 

Je voudrais peindre les souffrances d'une âme où 
cette lutte causa ses ravages les plus douloureux. J'es- 
père que ce récit ne paraîtra point trop vieux, quoi- 
que je le place à une époque séparée (Je nous déjà par 
bien des événements. Presque tous nous éprouvons 
encore, à différents degrés, Jes souffrances morales 
de mon héros. Qui n'a p$s,, sous les deux^ drapeaux 
que le souffle maudit des révolutions pousse avec tant 
de fureur l'un contre l'autre, maint objet d'ardente 
tendresse? Nos démocrates, je veux le croire, mal- 
gré toutes les folies de leur langage, n'ont point rompu 
dans leur pensée ni avec l'humanité, ni avec l'hon- 
neur; et nous, ne portons-nous pas, attristée mais 
adorée, au fond de notre cœur l'image de la li- 
berté? 

L'homme obscur dont je veux raconter les douleurs 
aima les deux drapeaux de ce pays. L'un était celui 
de ses pères, l'autre était le sien. Il tenait à l'un par 
le sang qui coulait dans ses veines, à l'autre par le 
sang qu'il avait versé. Aux souffrances que lui cau- 
saient ces deux amours, un amour d'une autre espèce 
joignit de cruelles tortures. Mais je vais laisser parler 
les faits. 

Tous les émigrés ne trouvèrent pas à l'étranger la 
fortune adverse. Le comte de Cadolles , qui est mort 
pair de France sous la Restauration , répétait souvent 
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que ses plus heureux jours tétaient écoulés au delà 
du Rhin. Le fait est qu'un aimable esprit et une 
gracieuse figure lui avaient valu, dès sa première 
année d'exilv amour d'une jeune fille qui possédait, 
eutre deux yeux d'un' bleu séraphique et une cheve- 
lure de fée, le plus beau château dont le Rhin réflé- 
chisse les tours;' Le château d'Hermorah est un songe 
romantique. L'eau, la verdure, le cieU les montagnes 
réunissent leurs enchantements pour en faire une 
demeure digne dîun ManfrecL Dans ce château naquit 
le héros de cette histoire, que sa mère voulut appeler 
du nom germanique- de Wolfgang, et que son père 
appelait le marquis de Cadolles, suivant un usage de 
sa maison. 

Wolfgang avait dix-huit ans quand un horrible 
malheur emporta tout à coup toutes les joies de sa 
jeunesse, et jeta sur sa vie de ces ombres qu'aucune 
lumière humaine ne dissipe plus : Wolfgang perdit sa 
mère. Pendant quelques mois, il fut enseveli sous le 
linceul de cette chère morte, puis le monde vivant oit 
il était condamné à rester longtemps encore s'empara 
de lui de nouveau. Le temps, une fois de plus, accom*- 
plit son habituelle et triste cure. La pâleur d'une 
éternelle cicatrice remplaça la blessure béante que 
lui avait faite la douleur, et il recommença la mys- 
térieuse odyssée qu'il ne nous est permis d'interrompre 
pour aucune halte ni dans la tristesse ni dans le 
bonheur; mais il sentit qu'un immense changement 
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s'était opéré en lui. La rêverie lui causait cette insup- 
portable souffrance que nous cause un air auquel 
s'attache le souvenir d'une personne que nous avons 
aimée et qui a disparu. L'action était devenue son 
besoin impérieux et incessant. On eût pu le prendre 
pour le chasseur noir, à l'infernal galop de son cheval 
sous l'ombrage des forêts allemandes. Le soir, il reve- 
nait sans être las, et il s'abîmait régulièrement alors 
dans une lecture qui augmentait, au lieu de l'apaiser, 
la fiévreuse ardeur de son âme. Le comte de Cadolles 
recevait les journaux de France, et c'était alors le 
temps des sanglantes merveilles de l'Empire. 

C'était le temps où les premiers-Paris commen- 
çaient comme des poèmes épiques. Une odeur de pou- 
dre, un bruit de tambour, s'échappaient des feuilles 
françaises. En lisant les faits accomplis chaque jour 
par les soldats de Bonaparte, Wolfgang se rappelait 
qu'il n'était pas Allemand. 

Il aimait tendrement son père, mais il avait avec 
lui peu de relations. M. de Cadolles était un homme 
d'un esprit agréable et cultivé, qui faisait des vers 
sur le modèle des vers de l'abbé Delille. Je suis per- 
suadé qu'il s'était traduit sa femme comme Ducis 
traduisit Hamlet. Le mélange de passion et de rêverie 
qui faisait le caractère de la comtesse Hermengarde 
lui avait échappé, sinon dans sa forme extérieure, du 
moins dans sa secrète et profonde originalité. M. de 
Cadolles était en un mot le Français tel que l a peint 



LES SOUPFIUNCES D*UN HOOZARD. 6 

d'ordinaire madame de Staël, tel qu'il fut longtemps, 
et, il faut le reconnaître, tel qu'il est encore volontiers, 
impropre à toute vraie passion, ennemi de toute pro- 
fonde étude, superficiel avec conscience, léger avec 
onction. M. deCadolles avait composé une épitapheen 
vers pour sa femme, et l'avait fait graver sur un mau- 
solée de marbre blanc d'une forme antique. Puis, ce 
devoir pieux accompli de cette romanesque façon, il 
avait cherché, disait-il, des consolations dans les 
belles-lettres et une distraction dans une société choi- 
sie. Six mois après la mort de sa femme , M. de 
Cadolles recevait dans le château d'Hermorah toute la 
noblesse des environs. 

Wolfgang se refusait obstinément à toute société 
Dès que les hôtes de son père arrivaient, il s'enfuyait 
dans sa chambre; mais il emportait avec lui le Jour- 
nal de l'Empire, et souvent toute sa soirée se passait 
dans des visions guerrières. — Et moi aussi, se di- 
sait-il, je pourrais être soldat français ! — Un hasard 
des plus insignifiants en apparence vint tout à coup 
décider de sa vie. 

Ce hasard fut l'arrivée à Hermorah d'un trompette 
au 1 er houzards qui s'appelait Robert Triton. Triton 
ne savait pas s'il devait le nom qu'il portait à son 
père, ou bien à un ancien capitaine de dromadaires 
qui avait pris soin de ses jeunes années, homme in • 
struit, qui lui aurait donné ce nom-là, disait-il, par 
rapport à d'anciens sonneurs de trompe ; c'était , du 
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reste, une question qui le tourmentait peu. Triton, : 

depuis longtemps, ne connaissait qu'une seule famille, | 

c'était le 1" houzards. Les hommes s'en vont, mais 

les régiments restent. Depuis que nous avons en face 

de nous des batteries qui détruisent en quelques fce»- 

j#s des corps d'armée, les gloires individuelles se 

font rares. Tel qui aurait peut-être été Bayard a son 

affaire, cowne dit le troupier, la première fois qu'il va 

au feu. Ce sont des numéros de régiment qui héritent 

des grandes reaoïiunées chevaleresques. Quelques* 

jjkns sont tentés de s'en plaindre, et moi je dis : Tant 

mieux, plus le métier des armes exige d'abnégation, 

plus il est beau. « Aimez à être inconnu et à n'être 

compté pour rien , » dit l'Imitation de Jésus-Christ. 

— Il faut que le soldat ait cette maxime dans le cœur : 

i) tombe, mais le drapeau avance, et la marche du 

régiment bat toujours, Quand la bataille est gagnée, ^ 

on dit : Le 5 e de ligne, ou le l tf houzards, s'est cou«* 

vert de gloire, et un millier de héros anonymes jouis* 

sent d'une ligne de bulletin. Le 1 er houzards s'était 

bien des fois renouvelé depuis que Triton y avait sonné 

la charge pour la première fois; mai6 c'était toujours 

la même âme qui animait ce corps éprouvé par les 

balles. Quelques anciens, épargnés par le feu, res* 

taient dans cette immortelle famille, et contaient aux ] 

nouveaux venus maints traits d'une vertu ignorée. Il 

fallait entendre Triton parler de l'adjudant Kreutzer 

et du capitaine Margand, et du brigadier Sarmiiu 
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Entre deux bouffées de tabac, il jetait sur ces noms 
inconnus toute la splendeur dont disposait son élo- 
quence militaire. Wolfgang l'écoutait les larmes aux 
yeux et se disait souvent : Je ne désire point pour 
ma mémoire d'autre oraison funèbre que celle-là. 
Wolfgang avait un cœur de soldat. On a un cœur de 
soldat comme on a un cœur de prêtre. Et quand Dieu 
vous a donné ce cœur-là, il n'y a qu'un sabre qui 
puisse vous l'arracher de la poitrine. Aucun raison* 
nement, aucun discours n'éteindrait votre enthou- 
siasme. Je crois parce que c'est absurde. C'est l'écra- 
sante et magnifique formule des religions. 

Robert Triton était venu un beau jour au château 
d'Hermorah, vêtu de haillons qui rappelaient de la 
façon la plus confuse l'uniforme français et traînant 
un de ses pieds enveloppé de chiffons, tandis que l'au* 
tre était encore dans une botte à la houzarde. Le pau- 
vre diable avait eu la cheville brisée par une balle 
autrichienne. Un heureux hasard lui avait sauvé l'atn* 
putation, mais il était estropié et se croyait mis pour 
toujours hors du noble jeu des batailles. 

Il avait appris qu'un châtead devant lequèl il pas- 
sait était habité par un Frartçais, et il était venu avec 
confiance demander l'hospitalité à Un compatriote. 
Son instinct l'avait bien guidé. Le comte de Cadolles 
le reçut avec bonté, Wolfgang avec effusion. On soignâ 
son pied, et dès qu'il put se tenir à cheval, le marquis 
en fit le chef de ses piqueurs. Robert, qui aimait à 
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célébrer la gloire du 1 er houzards, trouvait dans Wolf- 
gang un auditeur d'une complaisance inépuisable. 
Aussi la plus intime liaison s'était établie entre le 
jeune gentilhomme et le vieux soldat, et un jour Ro- 
bert osa dire à son maître : 

— Si j'étais à votre place, monsieur le marqui3, je 
serais malheureux. 

— Et pourquoi? repartit Wolfgang qui à ce mo- 
ment essuyait à la crinière de son cheval son couteau 
de chasse teint du sang d'un sanglier. 

— Pourquoi, monsieur le marquis ? Parce que je 
voudrais répandre un autre sang que celui de la grosse 
bête. À votre âge, il y avait déjà près de six ans que 
j'avais entendu siffler une première balle, et j'en avais 
déjà mis à l'ombre plus d'un qui aurait bien voulu 
me trouer la peau. C'est bon d'aller à la chasse de 
temps en temps, quand il n'y a plus ni poules ni 
cochons chez le paysan pour mettre quelque chose 
dans la gamelle; mais chasser toujours, ce n'est pas 
là une vie pour un homme. Je n'aurais pas voulu de 
ce métier-là pour mon cheval. Quand mon pauvre 
Mameluck, comme je l'appelais, car je suis un Égyp- 
tien, tel que vous me voyez ; quand mon pauvre Mame- 
luck était deux jours sans entendre le brutal , il bâil- 
lait. On aurait dit un vieux militaire qui n'a plus 
qu'à lire la gazette. Savez-vous que vous feriez 
un joli houzard? Lorsque le capitaine Margand est 
arrivé au régiment, il était comme vous, tout pâle 
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et si mince qu'on aurait pu le couper en deux d'un 
coup de sabre. A sa première affaire il a gagné la 
croix. Il a franchi dans une charge deux canons prus- 
siens comme vous franchissiez le saut dè loup tout à 
l'heure* Voyez-vous, monsieur le marquis , quand on 
n'a pas vu une charge, on n'a rien vu. On a la poudre 
dans les narines, la trompette dans les oreilles, le 
diable au corps. On ne pense plus à rien , on ren- 
contre des cadavres, en les saute ; les canons vous 
éternuènt au visage, on leur dit : Dieu vous bénisse! 
On tombe enfin sur ces gueux de Hulans ou de Cosa- 
ques, et alors on les sabre et resabre. On les culbute, 
on les piétine, on leur casse la tête à coups de pistolet, 
on les pique à terre d'un coup de pointe, on arrive 
au porte -drapeau :A toi l'atout, à moi le chiffon, et 
vive l'Empereur ! 

La forêt retentit de ce cri, tant le trompette s'était 
animé en retraçant les plus heureuses scènes de sa 
vie guerrière. Wolfgang ne répondit rien et rentra 
chez lui pensif. Depuis quelques jours un grand com- 
bat se livrait dans son cœur. 

Son père âvait servi dans l'armée de Condé. Le 
jour où l'on avait appris au château d'Hermorah que 
Je nommé Louis de Bourbon, comme le disait le 
malheureux arrêt que madame de Staël entendit un 
matin crier sous ses fenêtres, était mort dans les 
fossés de Vincennes , le comte de Cadolles prit le 
deuil. Dès lors Wolfgang n'entendit plus pronon- 

l. 
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cer le nom de Bonaparte qu'avec des malédictions. 
Son imagination d'enfant ne se représentait plus le 
guerrier qui parcourait le monde dans un si glorieux 
appareil que sous la hideuse et lugubre figure d'un 
assassin de ballade. Et, tandis qu'il s'abandonnait à 
cette horreur pour le drapeau d'Arcole, il se livrait à 
d'ardents enthousiasmes pour les défenseurs errantô, 
persécutés et désespérés d'un autre drapeau. Il rêvait 
de Georges Cadoudal et de sa conjuration intrépide. 

11 se promettait, quand il aurait l'âge d'homme, d'aller 
rallumer sous les broussailles de la Vendée la sainte 
guerre des La Rochejaquelein, des Bonchamp, des 
Charette, et s'il ne trouvait plus que des cendres sur 
eeite noble terre, d'essayer, comme Georges, de la 
lutte corps à corps avec le meurtrier du dernier Condé. 
Puis peu à peu une révolution se fit en lui, car, dans 
ce monde que compose à elle sctale ici-bas chaque 
existence humaine, il y a des révolutions fatales 
comme chez les peuples : il se prit d'amour pour cette 
merveilleuse gloire de la France impériale, qui faisait 
d'une armée tout entière un être héroïque comme 
Bayafd. Enfin, je l'ai dit, il avait une âme de soldat , 
ce qui est autre chose encore qu'une âme de cheva^ 
lier. La vie militaire l'appelait. Les bivouacs, les 
champs de bataille, les grandes marches occupaient 
toutes ses heures de songerie. Il ne voyait le sotr en 
s'endorraant que cuirassiers se lançant sur des batte- 
ries, houzards sabraat des tirailleurs et grenadiers 
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enlevant des redoutes. Ce Français séparé de la 
France sentait s'agiter en lui, par un étrange phéno- 
mène, l'esprit qui animait sa patrie. Il avait encore 
pour l'empereur une invincible répugnance, mais 
pour les soldats de l'empereur il avait admiration 
et tendresse. Il disait en son cœur : « Ce sont là 
les compagnons que j'ai souhaités. » Il en vint en- 
fin à caresser comme une chimère la pensée de quit- 
ter un jour le toit paternel , et d'aller réclamer sa 
place sous les aigles françaises, au feu de toutes les 
armées européennes. Puis son rêve devint un projet ; 
et le jour où Triton lui peignit, dans son langage 
de soldat, toutes les joies d'une charge à fond, il 
se demandait si dans la nuit même il n'irait pas 
joindre la Grande-Armée, qui commençait alors cette 
campagne où elle entra pour la seconde fois dans 
Vienne. 

Triton était couché dans l'écurie et dormait d'un 
sommeil aussi paisible que celui de ses chevaux, 
quand il se sentit violemment secoué. Le marquis 
de Cadolleâ était à son chevet en costume de voyage, 
un fouet à la main. 

— Allons, mon vieux houzard, lève-toi, et selle 
sur-le-champ Ali-Baba et Chat-Botté. Nous allons 
nous mettre en campagne. 

— Nous mettre en campagne à cette heure! Ré- 
veillez-vous, monsieur le marquis. Mon Dieu ! je ne 
savais pas que vous étiez somnambule. La nuit est si 
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noire que Robin des Bois lui-même se perdrait dans 
la forêt, s'il voulait chasser. 

— Je ne suis pas somnambule, et je ne veux pas 
chasser. Voyons, lève-toi et obéis, et ne selle qu'un 
cheval, si tu as peur. 

A ce mot, l'ancien trompette bondit comme Rodrigue. 

— Vous savez bien, fit-il, monsieur le marquis, 
que la peur ne s'est jamais logée dans mon ventre. Je 
vous suivrais en enfer. Je suis sûr qu'il n'y fait pas 
plus chaud qu'en Egypte. 

Et, tout en murmurant, l'honnête Triton sella 
Chat-Botté et Ali-Baba. 

C'étaient deux magnifiques chevaux : Chat-Botté 
surtout, Chat-Botté qui était destiné à mourir de la 
mort des braves, était bien la plus noble bête qui se 
soit jamais associée à une destinée humaine. Son 
grand œil noir à reflet fauve brillait de cette clarté in* 
quiète, particulière au regard de tout être destiné à 
mourir de mort violente. Son cou était un peu court, 
mais toutes ses formes étaient vigoureuses et rassem- 
blées, et on sentait sous sa robe alezan doré cette vie 
capricieuse, frémissante, pleine de grâce, d'ardeur et 
de mystère que Dieu a donnée ici-bas aux chevaux, à 
l'onde et aux femmes. Wolfgang aimait tendrement ce 
bel animal. Il n'allait jamais le visiter daos son écurie 
sans l'embrasser sur les deux yeux, lui donner son 
visage à lécher, enfin se livrer avec lui à ces épan- 
chements de l'homme et de la bête dans lesquels 
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il semble que , des deux côtés , on trouve je ne sais 
quelle consolation secrète à une loi cruelle de la 
nature. 

Wolfgang sur Chat-Botté et Triton sur Ali-Baba 
quittèrent le château d'Hermorah en silence. Wolfgang 
sentait un immense trouble en son cœur. « Cette nuit 
dans laquelle je chevauche, se disait-il, est moins 
obscure que ma destinée. » Il pensait à sa mère en- 
dormie pour toujours et à son père qui se réveillerait 
le lendemain. Tout à coup il se retourna vers Triton : 

— Eh bien! devines-tu où nous allons? Nous 
allons rejoindre la Grande-Armée. Je ne veux plus 
qu'on se batte sans moi. 



II 

Le 29 juin 1809, à quatre heures du soir, le i* r hou- 
zards, qui était campé près de Lauban, vit arriver 
deux cavaliers. Un des nouveaux venus fut reconnu 
par tout le régiment. 

— Eh ! te voilà, ma vieille (mon vieux entre trou- 
piers est un terme affectueux, mais ma vieille est ce 
que la langue militaire renferme de plus tendre- 
ment amical)! on te croyait parti pour la gloire (cela 
veut dire tout simplement dans le noble argot du hi- 
vouac : on te croyait mort), mais il paraît que ton tour 
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n'était pas encore venu! Tu arrives au bôn moment 
On dit que la danse va recommencer. D'où diable 
vient donc le camarade qui est avec toi? Voilà deux 
chevaux qui pourraient pousser une fameuse charge. 
Où as-tu volé ces bêtes-là? 

— J'ai encore plus d'une pipe à fumer» plus d'un 
verre à boire et plus d'un coup de sabre à donner. 
Mon camarade est un Français qui veut porter l'uni- 
forme du. 1 er houzards et manger de l'Autrichien. Ces 
deux chevaux-là sont à lui, car ce n'est pas un parti- 
culier venu au monde, comme toi et moi, entre un 
caisson et un sac d'avoine, et tu n'as jamais eu pa- 
reilles bêtes entre les jambes. 

C'est en échangeant ces propos, restés dans la mé- 
moire de Wolfgang comme tous les détails de son ar- 
rivée au camp français, que nos deux cavaliers par- 
vinrent à l'endroit où le colonel du 1 er houzards man- 
geait avec un chef d'escadron et le major une poule 
autrichienne, hommage d'un brigadiêf au plus brave 
et au plus paternel des chefs; car le colonel du 
1 er houzards était ce qu'on appelait alors, ce qu'on 
appelle toujours le père du soldat, il ne professait pas 
un respect aveugle pour cette justice sortie en habit 
noir du cerveau des pékins. Il pensait qu'il ne faut 
pas appliquer une même règle à ceux qui gardent 
leur sang pour eux et à ceux qui le donnent au pays. 
• Enfin, quand une oie ou un cochon avait passé de la 
ferme du paysan dans la gamelle du soldat, au lieu 
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de punir le coupable, il l'aidait volontiers à faire dis- 
paraître le corps du délit. 

Le colonel Iterbin, c'est ainsi que se nommait ce 
brave officier, avait des yeux noirs et vifs comme la 
poudre, une longue moustache brune qui serpentait 
le long de ses joues et atteignait le collet de son dol- 
ïnan ; en tin mot, ce qu'on appelle par excellence une 
figure militaire. Il donna une accolade à Triton. — Je 
croyais bien, dit-il, que tu ne devais plus sonner de 
là trompette avant le jugemfent dernier. Mais ces Égyp- 
tiens ont la peau dure, et le diable craint, en les man- 
geant, de se démonter la mâchoire. 

Puis, se tournant vers Wolfgang, il lui demanda en 
termes brusques mais polis, car il y avait dans l'exté- 
rieur du jeunef gentilhommé une dignité qui inspirait 
à totites les natures uhe certaine mésnre de respect, 
qui il était et ce qu'il voulait. 

— Je désire servir dans le 4 a houzards et je suis un 
gentilhomme français : le marquis Wolfgang de Ca- 
dolles. 

— La révolution a stfpptf itté les marquis, et l'em- 
pereur ne les a pas rétablis ; mais les braves sont de 
tous les régimes et de tous les temps. Vous êtes bien 
hâli, vous êtes bien monté, si la bête que je vois là est 
à vous. Montrez-moi quelques papiers, jeune homme, 
qui me prouvent que vous êtes Français, et le 1 er hou- 
zards vous ouvrira les bras. 

Ainsi dit le colonel Herbin ; Cadolles lui présenta 



Digitized 



16 CARACTÈRES ET RÉCITS DU TEMPS. 

silencieusement quelques papiers de famille dont il 
était parvenu à s'emparer en secret. Le colonel Herbin, 
en acquérant la certitude qu'il avait bien devant lui 
un jeune homme ayant dans les veines ce sang des 
vieilles races, que les chouettes et les hibous des 
clubs font profession de haïr, mais qui n'en sera pas 
moins cher de tout temps aux aigles des champs de 
bataille , le colonel Herbin prit un visage gracieux 
et tendit la main à Wolfgang. C'était la chevalerie 
des Hoche, des Kléber et des Marceau accueillant la 
chevalerie des Bayard, des Crillon et des d'Assas. 

Une heure après cette poignée de main, Cadolles 
faisait partie du 1 er houzards. On lui avait donné l'ar- 
mement et l'équipement d'un cavalier qui venait d'être 
tué, en allant à la maraude, par un coup de feu parti 
d'un buisson ; Cadolles fit venir la cantinière et paya 
la bienvenue à son escadron. On eût dit qu'il avait 
toujours porté son nouveau costume. Toutefois, en 
étant libre et familier avec ses camarades, il se garda 
bien de dépouiller sa nature de gentilhomme. Un se- 
cret instinct lui fit sentir qu'à la dignité de ses ma- 
nières un charme original était attaché, dont les plus 
grossiers s'éprendraient. Aussi, dans la suite les an- 
ciens du régiment l'appelèrent -ils avec enjouement : 
notre marquis. — Qui n'a pas vu le marquis du 
1 er houzards, disait Triton, ne connaît pas le plus 
crâne cavalier de l'armée française. 

o 

La nuit du 4 juillet, Cadolles entendit le canon 
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pour la première fois. Cent neuf pièces de gros calibre 
protégeaient le passage de l'armée qui franchissait le 
Danube sur un pont établi depuis trois jours par les 
ordres de l'Empereur. Chat-Botté dressait les oreilles, 
bondissait dans le rang, mais ses gracieuses cour* 
bettes avaient plutôt l'air d'exprimer l'allégresse que 
l'épouvante. 

Wolfgang avait le recueillement d'un musicien 
enthousiaste qui entend pour la première fois l'ora- 
torio d'un grand maître. Cette nuit du 4 juillet fut 
marquée par une des plus violentes tempêtes qui se 
soient déchaînées jamais sur les ondes du Danube. Le 
tonnerre soutenait une lutte enragée contre le canon, et 
de longs éclairs faisaient tout à coup resplendir dans 
la nuit les manteaux blancs des cavaliers. Les vents 
poussaient leurs soupirs, les nuées sanglotaient au- 
dessus de ces vastes plaines qui allaient se couvrir de 
cadavres. C'est en ces instants que le cœur du soldat 
a besoin d'être solidement trempé. 11 semble qu'au 
lieu de sourire à son courage, les puissances incon- 
nues du ciel se soulèvent contre lui et le maudissent 
Les fantômes assiègent ceux-là mêmes qui sont les 
moins familiers avec les visions. Tel voit sa maî- 
tresse échevelée et se traînant sur la terre comme la 
fiancée de la ballade; tel autre voit sa mère en larmes 
et le sein percé d'une épée. Heureusement le soleil 
reparaît, les tristes apparitions s'envolent et les radieu- 
ses chimères viennent voltiger autour des drapeaux. 
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C'est ce qui arriva le matin de la bataille d'Enzersdorf. 
L'orage disparut, et un de ces soleils que les conqué- 
rants lient aux souvenirs de leurs combats illumina 
le ciel allemand. 

Enzersdorf fut le prologue de Wagram. « Toute 
bataille, disait Napoléon, est une action dramatique 
qui se compose de trois parties : l'exposition, le nœud 
et le dénoûment » Paul-Louis Courier, tout admira- 
teur qu'il était de la tragédie antique, n'apprécia point 
les trilogies de Bonaparte, qui étaient supérieures 
pourtant à celles de Sophocle et d'Eschyle. Ce pam- 
phlétaire, que je soupçonne d'avoir été ce que le trou- 
pier appelle un vilam soldat, quitta la Grande-Armée 
tout rempli, disait-il, de dégoût pour des scènes d'i- 
nepte carnage qui ne pouvaient plaire qu'à des divinités 
aveugles et sanglantes. H répéta plusieurs fois : « Je 
nie qu'il y ait de l'art dans ces tueries. » Le marquis 
de Cadolles ne jugea point comme ce bel esprit répu- 
blicain le magnifique drame où il eut le bonheur de 
jouer un noble rôle. La journée d'Enzersdorf fut pour 
lui une journée d'ivresse, dont le souvenir devait 
rester dans sa vie comme celui d'un premier amour* 

L'action engagée vers midi ne fut suspendue qu'à 
onze heures du soir; cette heure arrivée il s'étendit dans 
son manteau entre les jambes de Chat-Botté, et regarda 
le ciel où ces merveilles inconnues d'un autre monde, 
les étoiles, souriaient dans un éther transparent. De 
sereines pensées s'éveillèrent en lui; pour la première 
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fois depuis la mort de sa mère, il sentit comme une 
douce clarté qui dissipait les sombres tristesses de son 
cœur. Demain peut être, sedisait-ii, je la rejoindrai, 
et il s'endormit de ce sommeil qui est un des présents 
du danger aux hommes dignes de ravoir pour comp* 
gnon de leur vie. 

Le lendemain c'était Wagram, et Wolfgang vit pouf 
la première fois passer auprès de lui l'empereur. Un 
cri qui dominait le bruit des canons accueillait partout 
cette apparition humaine, reçue comme une vision 
divine par des milliers de croyants. Bonaparte, c'est 
lui-mêm^qui Ta dit, ne cherchait pas la mort, mais 
ne la comptait pour rien» Si le chemin qu'elle sem- 
blait lui barrer était le plus court, c'était le chemin 
qu'il choisissait. Aussi la bravoure chez lui était-elle 
arrivée à cette perfection, que l'œil le plus exercé ne 
pouvait plus en saisir le jeu. Il l'emporta même en 
valeur sur tous ces combattants à sa suite qui n'avaient 
qu'à être intrépides. Il n'avait pas l'air de braver les 
boulets, mais de les nier. 

Il passa au galop (levant Wolfgang, qui sentit mal- 
gré lui courir dans ses veines une sorte de frisson 
religieux. Toutefois, le fils du partiàan» du serviteur 
des Condé, ne voulut pas crier : Vive l'Empereur I II 
reporta rapidennnt sa pensée sur tout ce qu'il avait 
maintes fois entendu dire dans les salons de son père 
contre ce meurtrier, cet usurpateur, ce soldat par- 
venu. Un caprice de sa mémoire lui rappela, entre 
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autres choses, la vulgarité d'allures, la trivialité de 
gestes dont un diplomate accusait un soir le nouveau 
souverain de la France. Au moment où ce souvenir 
s'offrait à son esprit, Napoléon, étendant tout à coup 
le bras droit, montra aux soldats, suspendus à ses 
regards, les plateaux de Wagram que couronnaient 
les troupes de l'archiduc Charles. Un tonnerre d'accla- 
mations répondit à ce geste héroïque, et Wolfgang 
sentit dans ses yeux deux grosses larmes. L'aigle 
fondait sur lui et l'enlevait de terre. Il essaya de se 
roidir pourtant. Il ne voulait pas dans son cœur d'au- 
tre enthousiasme que l'enthousiasme du combat. 

Wolfgang trempa sou sabre avec bonheur dans le 
sang autrichien ; une fois cependant il s'arrêta au 
moment où il allait donner un coup mortel. Un jeune 
officier était devant lui , la tête nue et les cheveux en 
désordre, mais le regard ardent et calme, et tout le 
visage empreint d'une fierté qui révélait un homme de 
bonne race. Wolfgang se demanda, par un mouvement 
rapide de pensée, si cet homme au pâle et dédaigneux 
visage, élégant jusqu'en sa sombre manière d'attendre 
la mort, n'était pas plutôt son frère que n'importe 
lequel de ces soldats à l'humeur brutale, aux instincts 
grossiers dont il s'était fait le compagnon. Un de ces 
doutes poignants qui devaient l'assaillir souvent dans 
sa vie s'éleva au fond de son cœur : il retint son cheval 
qui allait faire disparaître ce corps vivant et debout 
parmi les cadavres dont le sol était couvert ; mais 
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triton, qui ne s'écartait pas de son jeune marquis, 
survint tout à coup et plongea son sabre jusqu'à la 
garde dans la poitrine de l'Autrichien. Le pâle visage 
de l'officier devint plus pâle encore, le feu de ses yeux 
s'éteignit dans cette vapeur où la mort noie notre 
dernier regard. Wolfgang crut voir disparaître avec 
lui une apparition de la famille, le génie même de ses 
aïeux. Bientôt le galop de son cheval et le canon de la 
bataille chassèrent de son âme l'impression qu'y avait 
fait naître ce doulourenx épisode. 

Wolfgang avait fait trois prisonniers , et reçu au 
front une de ces blessures qui ont été notre ambition 
à tous. Aussi, quand notre victoire eut mis fin à la 
journée, ce spectacle du champ de bataille, qui dissipe, 
dit- on, l'ivresse des conquérants, n'abattit pas ses 
joyeux transports. Comme il se dirigeait vers l'em- 
placement où devait camper le 1" houzards, un 
aide de camp l'aborda tout à coup et lui dit que l'Em- 
pereur le demandait. Il partit au triple galop de Chat- 
Botté, qui à chaque instant s'arrêtait, pointait et 
sautait en se jouant un cadavre. 

L'Empereur était à cheval au milieu d'un groupe de 
généraux et de colonels, parmi lesquels Wolfgang 
reconnut le colonel Herbin. Il arrêta sur notre houzard 
un de ces regards que les soldats de ce temps-là pré- 
féraient tous au regard de leurs maîtresses. 

— : On m'a dit que vous étiez Français, fils d'émigré ; 
vous rachetez ce que votre famille a fait de mal, vous 
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continuez ce qu'elle a pu faire de bien. Je veux me 
souvenir de vous, voici qui m'aidera à vous reconnaître . 

Et il attacha au dolman de Cadoltes cette croix qu'a 
chantée lord Byron, ce signe merveilleux qui , sur la 
poitrine du soldat, semble* renfermer l'honneur et la 
patrie comme l'hostie renferme Dieu. 

Cadolles sentit que l'heure était venuç pour lui où 
l'âme crie : « Galiléen, tu as vaincu. » Il s'inclina sur 
le cou de son chevalpar un mouvement où l'Empereur 
reconnut en souriant la grâce délicate et fière d'une 
autre race que celle d'où sortaient d'habitude ses 
héros. A dater de cet instant, Wolfgang ne lutta plus; 
comme toute l'armée où il venait deconquérir sa place, 
il appartenait au culte de Napoléon. 

Dès lors il suivit cette destinée, qui était la destinée 
de la France. Il fit toutes ces campagnes immortelles 
qui sont aujourd'hui 5 notre consolation et notre dés- 
espoir. Il entra en Russie avec cette armée qui nous 
aurait donné le monde* s'il ne* lui était pas arrivé ce 
qui pouvait seul abattre une pareille troupe, si le ciel 
ne s'était pas rué sur elle. Il était à Smolensk et à la 
Moskowa. A laBérésina, il peTdit : le compagnon de 
ses dangers : une balle égarée atteignit son cheval à 
la tête. 11 pleura ce noble animal, dont le sang avait 
souvent coulé en même temps que le sien. 

Il y a une tristesse d'une particulière amertume 
dans les regrets qu'on donne à ces pauvres êtres qui 
nous sont pris pour toujours par le néant, après avoir 
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bien souvent éclairé notre vie d'un fugitif rayon de cet 
amour qu'à notre insu nous cherchons sans cesse en 
tout et partout. « Chat-Botté et moi, disait Wolfgang, 
nous nous aimions. » 

- Cadolles fut blessé à Lutzen et à Bautzen. Il figura 
dans toutes les phases de celte immense bataille de 
Leipzig, poëme confus, œuvre sanglante où le génie 
de l'Empereur éclate encore, mais d'où sa fortune est 
absente. Il vit les prodiges de Montmirail et de Mon- 
tereau, ces journées où l'homme d'Austerlitz retrouva 
la France de Jemmapes. Puis il arriva enfin aux dou- 
leurs de notre patrie, à l'agonie de l'Empire, à la fin 
tqrrible de notre vision, au cruel réveil de notre songe. 
Un officier, en i 81 4, chevauchait sur une grande route 
à vingt ou trente lieues de Paris, les vêtements usés 
et poudreux, pâle, le visage fatigué et triste* C'était 
Wolfgang de Cadolles, le marquis du 1 er houzards. 



Wolfgang n'était pas seul. Il avait un compagnon 
vêtu du même uniforme que lui, mais dont l'extérieur 
était bien différent du sien. Le capitaine Graff était le 
houzard tel que le célèbrent le3 chansons joyeuses. Ni 
les fatigues de la guerre, ni les malheurs de notre 
pays, qu'il aimait pourtant et d'un vigoureux amour, 
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n'avaient pu altérer la couleur vermeille de son vi- 
sage; rien non plus n'avait pu dissiper l'expression 
enjouée de ses traits. Il appartenait à cette heureuse 
race d'hommes auxquels Dieu a donné celte inexpli- 
cable chose que nous appelons la gaieté. 

— Si je ne me trompe, fit-il tout à coup en rete- 
nant son cheval, et en prenant l'attitude d'un homme 
qui écoute, j'entends partir de ce village qui est là-bas 
en face de nous des coups de fusil ; mais ces coups 
de fusil-là sont tirés en signe de réjouissance, car ils 
sont mêlés à un bruit de flûte et de violon. Ce sont 
de vilains Français, à coup sûr, que ceux qui peuvent 
se réjouir en ce temps-ci. Si c'était une rçjce, toute- 
fois, que célébrât ce vacarme, je ne serais pas fâché 
de hâter le pas. Quand il y a noce, il y a festin ; et 
mon estomac est vide comme ma giberne. Les vivres 
sont rares en France à l'heure qu'il est; ces gredins 
de Cosaques renversent le pot au feu partout où ils 
passent. Allons, Cadolles, marchons au violon comme 
nous avons marché au canon tant de fois, j'espère que 
nous marcherons en même temps à la marmite. 

Et le capitaine Craff enfonça impitoyablement ses 
éperons dans les flancs de son cheval, qui prit un trot 
maussade et fatigué. 

Wolfgang le suivait en silence, sans sortir de sa 
sombre rêverie, quand tout à coup , en approchant 
du village, il poussa une bruyante exclamation : 

— Voilà, dit-il, un château que je suis sûr d'avoir 
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vu en peinture dans la salle à manger d'Hermorah. 
C'est là, morbleu ! que mon père est né. Mais écoute 
donc, Gralî, ce qu'on crie là-bas. 

— Dieu me damne, repartit Graff, si je n'ai pas 
entendu ton nom. 

Ce qu'on criait, en effet, c'était : Vive le comte de 
Cadolies ! 

On sait quel étrange spectacle la France présentait 
alors. Dieu, qui d'une main la châtiait, et la châtiait 
cruellement, semblait de l'autre verser sur elle le 
trésor des douces joies et des nobles espérances. La 
dernière trace de la Révolution et de ses crimes était 
effacée par le retour de cette famille qui avait été si 
longtemps l'âme de notre patrie. Après les inquiétudes 
impies de la République» les meurtrières, les brû- 
lantes joies de l'Empire, on sentait un repos bienfai- 
sant pour l'esprit, un charme rafraîchissant pour le 
cœur dans cette apparition des anciens jours se levant 
sur un âge pacifié. C'était la magie des vieux souve- 
nirs, des premiers cultes, des tendresses éteintes et 
renaissantes pour ceux qui ont vécu beaucoup et que 
la vie a blessés, torturés, puis lassés. 

Avec la grande famille qui ne pouvait rentrer en 
France que pour y régner, bien d'autres familles re- 
venaient aussi qui avaient préféré l'exil à ; leur patrie 
sans ce qui la rendait sacrée à leurs yeux. Le plus 
grand nombre parmi ces fidèles serviteurs de la royauté 
trouvaient non point le sel dans leurs champs, mais 
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des blés qu'ils n'avaient plus le droit de récolter; 
quelques-uns pouvaient reprendre le bien de leurs 
pères : parmi ceux-là était le comte de Cadolles. 

Ses paysans, quoiqu'ils fussent devenus ses con- 
citoyens, résolurent de lui faire un accueil féodal. 
Précisément à Cadolles, on n'avait point souffert 
de l'invasion tandis qu'on avait souffert et beaucoup 
de la conscription. Tout le village se mit sur pied; 
on décrocha quelques fusils rouillés, on fit marcher 
en avant quelques violonneurs et l'on alla sur la 
grande route attendre la voiture de M. le comte. 
Deux hommes seuls avaient refusé obstinément de 
prendre part à cette fête ; c'étaient le garde champêtre 
et le maître de poste, sortis tous deux, l'un comme 
caporal, l'autre comme sous-lieutenant, des chasseurs 
à pied de la garde avec la croix et un nombre honnête 
de blessures. Tandis que la foule royaliste s'était pré- 
cipitée à un bout du village, ces braves étaient instal- 
lés à l'autre bout, sous le berceau d'un cabaret soli- 
taire. Là, ils épanchaient librement devant une 
bouteille, cordial intermédiaire entre ces deux cœurs, 
leur tristesse et leur indignation bonapartiste, quand 
ils aperçurent deux soldats comme eux, deux cheva- 
liers de la Légion d'Honneur comme eux, et probable- 
ment deux serviteurs de l'Empereur comme eux, le 
capitaine Graff et le capitaine Cadolles. 

— Mes officiers, cria le garde champêtre aux deux 
hussards, si vous voulez vous arrêter un instant, boire 
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un verre de vin et desseller vos chevaux, vous vous 
en trouverez bien, vos bêtes et vous; car vous aves 
l'air d'avoir fait une longue course, et vous ferez 
plaisir à des anciens qui aiment encore la cocarde que 
vous portez. 

— Mon camarade, répondit Graff, je vois que vous 
avez servi dans Pinfanterie, puisque vous me con- 
seillez de desseller mon cheval après une longue 
course; mais vous me faites une offre qui plaît à toû- 
tes les armes, celle d'un verre de vin, et j'accepte de 
grand cœur. 

Ce disant, il mit lestement pied à terre. Wolfgang, 
sans avoir l'accueil brusque et familier de Graff, re- 
cherchait et aimait autant que lui le soldat, dont la 
société l'exaltait souvent. « A notre vieille gloire l 
s'écria-t-il en saisissant un verre, à la mort des An- 
glais, des Prussiens, des Cosaques 1 aux canons qui 
cracheront sur ces misérables ! à aotre belle France, 
où nous les enterrerons un jour I » 

Il n'en fallait pas tant pour cimenter immédiatement 
la plus indestructible amitié entre le jeune marquis, 
le garde champêtre et le maître de poste. 

— Voilà qui est parié, fit ce dernier; et il secoua 
énergiquement la main de Cadolles. Ah ! s'il n'y avait 
que des hommes comme vous en France, au lieu de 
tous ces gueux qui vont brûler de la poudre devant 
la voiture des émigrés ! 

Cette dernière phrase rappela en même temps aux 
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deux houzards les coups de feu qu'ils avaient enten- 
dus et le singulier cri attribué par eux à une erreur 
de leurs oreilles, dont il leur avait semblé que cette 
mousqueterie était accompagnée. 

— Où sommes-nous, dit Graff, et qui diable fête- t-on 
ici à l'heure qu'il est? 

— Vous êtes à Cadolles, répondit le garde cham- 
pêtre, et on célèbre le retour du vieux comte, qui, 
après avoir été Allemand pendant trente ans, s'imagine 
aujourd'hui d'être Français pour revenir marquer le 
pas avec des étrangers. 

A ces mots , Wolfgang s'élança sur son cheval et 
prit au galop la route du château. Le comte venait d'y 
arriver. Il se tenait sur le perron, tandis qu'un encom- 
brement de paysans et de laquais emplissait la cour. 
Il aperçut tout à coup un officier qui traversait brus- 
quement toute cette cohue et se dirigeait gn courant 
vers lui. A peine eut-il jeté un regard sur te nouveau 
venu qu'il tendit ses bras, et une de ces reconnaissan- 
ces qui au théâtre jettent toujours un public entier 
dans l'attendrissement, eut lieu entre le père et le fils. 

— Mon pauvre enfant, dit le comte, Dieu t'a 
sauvé; il veut me donner toutes les joies aujour- 
d'hui. 

Depuis le Jour où Wolfgang avait quitté le château 
d'Hermorah, il n'avait revu son père qu'un instant 
en traversant rapidement l'Allemagne pour s'en aller 
en conquête avec le guide tout-puissant de ses nou- 
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velles destinées. Le comte n'avait jamais maudit son 
fils, tout en souffrant des couleurs qu'il lui voyait 
porter; mais, dans cette grande confusion qu'avait 
faite à travers toute l'Europe l'héroïque agonie de 
l'Empire, il ne savait pas si son enfant n'avait pas 
disparu; et ce doute, quoiqu'il lui fût pénible, ne lui 
causait pas cependant une trop profonde affliction, 
car, pour la honte de notre nature, ceux qui sont 
complètement séparés de notre vie tiennent bien peu 
de place dans notre cœur. Toutefois, à la vue de Wolf- 
gang, cette voix du sang, comme on dit, qui ne s'éteint 
que le jour où tout mouvement s'arrête à jamais dans 
nos veines, s'était éveillée en lui et avait jeté un cri 
triomphant Wolfgang retrouvait aussi comme un 
grand bonheur oublié. 

Mais, quand ses premiers transports furent passés, 
il parcourut des yeux le salon où son père l'avait 
conduit, ^t de changeantes expressions animèrent ses 
traits tour à tour : le comte de Cadolles, qui n'avait 
jamais eu le goût de la solitude, était venu prendre 
possession de son château avec quelques parents et 
quelques amis. La première figure qui affecta Wolf- 
gang et l'affecta douloureusement fut celle d'un grand 
jeune homme vêtu d'un uniforme anglais. Cet étran- 
ger avait un visage qui déplut à Cadolles au moins 
autant que son costume. Au lieu de cet air militaire 
que le Français demande à tout ce qui porte Tépée, il 
avait sur son visage sans moustaches, qu'encadraient 
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de longs favoris, l'expression à la fois pédante et rê- 
veuse d'un gentleman qui s'occupe de politique et de 
poésie. 

— Mon cher enfant, dit M. de Cadolles à son fils, 
donne la main à sir Charles Stown; c'est le fils d'un 
homme que j'ai beaucoup aimé, et, ajouta-t-il en sou- 
riant, le défenseur d'une cause qui, je l'espère, sera 
la tienne désormais. 

Un visible malaise se peignit à ces derniers mots sur 
le visage de Wolfgang; au lieu de la cordiale étreinte 
de main que le comte avait provoquée, les deux jeunes 
gens échangèrent un salut de la plus glaciale politesse. 

Wolfgang se redressait silencieusement, quand il 
vit s'approcher de lui un personnage qui lui déplut 
tout autant que l'Anglais : c'était le copnte Adrien de 
Béval, qui est mort en odeur patriotique çfuelques an - 
nées avant la révolution de juillet. Le comte de Béval, 
jeune alors, avait passé la plus grande partie de 
vie en Allemagne. 

Il affichait contre Napoléon 1* haine d'un étudiant 
de Gœttingue et disait, c'était là son mot à effet, que 
le roi de France devait se marier ayee la Révolution 
comme le doge de Venise avec la mer. Il possédait 
enfin au suprême degré ce libéralisme à la fois em- 
phatique et frivole de salon qui a été une des plaies 
de notre pays. C'était, du reste, sous les apparences 
de l'enthousiasme politique et de la rêverie alle- 
mande, un esprit égoïste, un cœur glacé, la plus in- 
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digente et la plus vaniteuse des natures. 11 avait des 
prétentions aux bonnes fortunes, et Ton assurait qu'il 
avait fait souffrir des créatures plus généreuses que lui. 

— Si barbare qu'ait pu te faire la vie des camps, 
mon cher Wolfgang, dit le comte de Cadolles à son 
fils, tu connais, je l'espère, le nom du comte de Bé- 
val, dont Bonaparte redoutait les éloquentes brochures 
autant que les armées anglaises ou russes. 

— L'Empereur et ceux qui servaient sous ses or- 
dres, répondit impétueusement Wolfgang, ne redou- 
taient ni Russes, ni Anglais. Quant aux brochures... 
ici le jeune marquis s'arrêta un instant, se mordit là 
moustache et se décida probablement à réprimer une 
boutade soldatesque déjà errante sur ses lèvres; — 
quant aux brochures, reprit-il, elles ont une puis- 
sance qui échappe à la force brutale de nos baïon- 
nettes et partant qui est inconnue à un pauvre soldat 
comme moi. 

Après ces paroles, l'entrevue commencée, on peut 
le penser, n'eut rien de fort cordial entre Béval et 
Wolfgang. Le marquis en était à se demander s'il 
n'allait pas chercher un prétexte pour quitter un toit 
où il se sentait gagner par le malaise et le courroux, 
quand il aperçut l'être humain à qui Dieu confie sa 
toute-puissance sur notre vie, la femme qu'il devait 
aimer. 

Madame de Timey avait alors une réputation euro- 
péenne de beauté. Il y avait dix ans qu'elle s'était 
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mariée et dix ans qu'elle était veuve. Bien d'étranges 
versions ont couru dans le monde sur ce mariage. 
Voici celle que tenait pour vraie quelqu'un qui avait 
toute raison de se croire bien informé. 

Le comte de Timey était un de ces hommes du siècle 
dernier qui attachaient une grande importance à une 
connaissance approfondie de toutes les petites turpi- 
tudes dont se compose la grande misère d'une âme 
sans amour sacré et d'une existence sans noble but. 

Il avait mis à mal beaucoup de consciences, la sienne 
surtout. Cependant, comme il avait toujours vécu en 
bonne compagnie, il n'avait jamais affecté de ne pas 
croire en Dieu. De là vint qu'il envoya chercher un 
prêtre quand il se sentit arrivé aux dernières heures 
de sa vie. Ces dernières heures étaient venues pour 
lui dans une petite ville d'Allemagne, où vivaient, 
dans la plus profonde indigence , madame et made- 

9 

moiselle d'Evré, la femme et la fille d'un émigré 
français. 

Quand M. de Timey se fut confessé, il dit au prêtre : 
« Maintenant, mon père, je désire que ma confes- 
sion me serve à deux fins. Avant de recevoir l'ex- 
trême-onction , je veux recevoir le saint sacrement 
du mariage; » et sans sortir de son lit, qu'il ne de- 
vait plus quitter qu'en cercueil , il épousa mademoi- 
selle d'Évré. 

La mère de cette jeune fille était la seule femme que 
M. de Timey eût à peu près aimée et complètement 
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perdue ; car les femmes, la plupart du temps , ne se 
trouvent pas plus mal que nous des liaisons défen- 
dues, malgré ce qui est convenu à ce sujet par leur 
vanité et par la nôtre, intéressées toutes deux à les 
accepter pour des victimes. Le monde, en définitive, 
absout la maréchale de Luxembourg tout comme le 
maréchal de Richelieu. Mais un funeste enchaîne- 
ment de circonstances avait voulu que madame d'Évré 
trouvât l'abandon et la ruine dans son amour pour 
M. de Timey. Ce roué pensa donc, à son lit de mort, 
qu'il devait une réparation à cette pauvre femme , et 
il imagina ce que je viens de dire. 

Aussitôt que mademoiselle d'Évré fut unie à un 
homme qui, dans quelques heures , allait lui laisser 
un beau nom et une fortune habilement tirée des 
griffes révolutionnaires, sa mère voulut l'emmener. 
On était à l'entrée d'une nuit d'été, et deux bougies 
placées au chevet du malade luttaient contre les der- 
nières clartés d'un jour près de s'éteindre. M. de Timey 
fit signe qu'il voulait rester avec sa femme. On dit 
qu'alors une expression étrange se peignit sur le visage 
de madame d'Évré, mais que le malade répondit à cette 
expression par un sourire qui voulait dire r « Une 
vierge peut bien garder un moribond. » Madame d'Évré 
se retira. 

Il parait qu'alors M. de Timey parla toute la nuit à 
sa femme, ni plus ni moins que Socrate à ses disciples. 
Seulement ce ne fut point de la vie immortelle qu'il 
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lui parla. Ce qu'il lui enseigna, au contraire, avec un 
orgueil complaisant, ce fut cette science si désespé- 
rément mondaine qui avait rempli toute vie et qui 
seule jetait encore quelque clarté dans les ténèbres 
de son cœur. Quand au matin il sentit la mort le 
prendre décidément à la gorge , il déposa un baiser 
sur le front de la jeune femme agenouillée, et lui dit : 
— Ma chère enfant, je laisse dans votre âme virginale 
l'expérience d'un vieux roué. Ce fut là-dessus qu'il 
expira. Ce mot expliquait beaucoup de choses chez 
madame de ïimey. 

On connaissait à cette^séduisante personne tout cet 
essaim d'adorateurs que les femmes appellera auda- 
cieusement leurs amis; on ne lui connaissait pas un 
amant. Elle avait mené et menait en définitive l'exis- 
tence la plus dissipée, sans perdre une sorte de chaste 
auréole qui convenait merveilleusement à sa beauté. 
On était convenu de parler d'elle à la fois avec admi- 
ration et avec onction . Elle avait l'air de s'être persuadé 
à elle-même et d'avoir persuadé à tout ce qui l'en- 
tourait qu'elle faisait une bonne action quand elle 
dansait ou chantait une romance. Le monde, du reste, 
avait raison de Taimer, car elle l'aimait, elle, d'un 
amour parfait Elle apportait à toutes ses pratiques 
une attention qui ne se démentait jamais. Elle était 
consciencieusement légère, enjouée et moqueuse 
quand la conversation exigeait de la légèreté, de l'en- 
jouement, de la moquerie, recueillie lorsque le re- 
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cueiîtement était nécessaire. Que dire, enfin? elle 
était l'épouse du monde comme les saintes filles de 
nos couvents sont les épouses du Christ. 

Il y avait dans le cœur de cette femme pourtant le 
sanctuaire des sentiments vrais, des grandes passions, 
des nobles amours; mais trouver la clef de ce taber- 
nacle, c'était une besogne digne d'être imposée à un 
chevalier infortuné par une fée Carabosse. 



IV 



Le comte de Timey était le cousin germain et l'in- 
time ami du comte de Cadolles. M. de Cadolles avait 
beaucoup vu madame de Timey en Allemagne, et était 
avec elle, disait quelqu'un, en grande coquetterie de 
paternité. Un ami en cheveux blancs était un être 
indispensable dans la ménagerie de notre héroïne. Les 
vieillards fournissent à une beauté qui a cultivé l'art 
de la tigrerie l'occasion de développer une impartialité 
ingénue pour tous les adorateurs. Madame de Timey 
affectait donc la plus vive amitié pour le père de 
Wolfgang. Puis, comme il ne faut rien cacher quand 
on se mêle d'écrire l'histoire, quoique bien jeune et 
surtout bien belle encore, elle était déjà d âge à se 
ménager, pour un temps assez près d'elle, la grâce 
rajeunissante d'une affection filiale. 
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Elle venait d'entrer lorsque Wolfgang l'aperçut, 
et, sous prétexte de respirer une fleur, elle s'était 
appuyée sur une console dans l'attitude de la Po- 
lymnie. Les poses antiques, en ce temps -là, étaient 
encore à la mode. Notre houzard reçut une impres- 
sion que sa pâle et martiale figure trahit avec une 
-naïve énergie. Le comte le regarda en souriant, 
le conduisit vers la charmante apparition , et dit avec 
gaieté : — Voici , madame, un pauvre garçon qui a 
pour vous la plus profonde, la plus dévouée et la plus 
respectueuse des passions ; cela n'est certes pas éton- 
nant, il y a déjà près d'une minute qu'il vous a vue. 

Madame de Timey fit une inclinaison de tête sans 
rien changer à la grâce penchée de son attitude. 

— Je dois ajouter, dit le comte, que ce pauvre gar- 
çon est mon fils. 

Madame de Timey se redressa alors, attacha sur 
Wolfgang un regard éclairé par un sourire lim- 
pide, et lui tendant la main avec une savante sim- 
plicité : 

— Alors, monsieur, vous êtes un de mes amis; 
asseyez-vous là et causons. 

— Causons! s'écria le comte de Cadollcs, tandis que 
Wolfgang restait plongé dans une silencieuse admira- 
tion, comme vous lui dites celai mais songez donc 
que mon malheureux enfanta toujours vécu dans les 
camps depuis le triste moment où il m'a quitté et qu'il 
n'a là appris qu'à se battre. 
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— Mais, mon cher comte, dit madame de Timey, 
avec un rire frais et mélodieux dont le charme était 
célèbre ; comme je ne suis ni une Clorinde ni une 
Herminie, je ne puis pas me battre avec votre fils. 

Cette phrase était une fatale repartie pour un 
homme tel que M. de Cadolles. 

— Vous êtes une Armide, dit le comte, ce qui fait 
que je suis un sot et que vous pouvez, si vous voulez, 
faire un causeur de mon (ils. 

Là-dessus il s'éloigna, et Wolfgang, comprenant 
qu'il devait enfin parler, puisque la timidité après tout 
n'est pas ce qu'on demande à un houzard, dit avec 
assez de grâce ces paroles bizarres : 

— Je cherche à me rappeler,, madame, une phrase 
que je préparais après la bataille de Lutzen, pendant 
qu'on me conduisait à l'Empereur. 

— Eh ! que vouliez-vous donc lui dire à votre Bo- 
naparte? fit madame de Timey en donnant à son ac- 
cent d'une caressante coquetterie une nuance de dé- 
dain boudeur. 

— Je voulais lui dire, reprit Wolfgang, que j'aurais 
plaisir à mourir pour lui. Je n'ai jamais su qu'offrir 
ma vie à qui me paraît digne d'être adoré. 

— Croyez-moi, mon cher monsieur de Cadolles, dit 
madame de Timey en prenant tout à coup un ton sé- 
rieux, ne prodiguez votre adoration ni à M. Bonaparte 
ni à moi, puisque vous tenez à faire le plus étrange 
des rapprochements entre le général qui vous a con 

3 
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duit au feu et la femme à qui votre père vient tout à 
l'heure de vous présenter. Puis, d'un air tout à fait 
recueilli, elle ajouta : — Ce nom du reste, qui est 
pour la dernière fois, je l'espère, sorti de votre bouche 
avec cet accent d'enthousiasme passionné, va me ser- 
vir à commencer tout de suite les bonnes relations que 
je veux avoir avec vous. Écoutez les conseils d'une 
femme qui aime beaucoup votre pèrcet ( ici les paroles 
de la comtesse eurent la mélodieuse légèreté d'une 
corde de harpe effleurée par le soupçon du plus déli- 
cat des touchers) qui est un petit peu votre aînée. 

Alors s'engagea pour Wolfgang une des nombreuses 
luttes dont cette âme loyale devait tant souffrir. Le 
monde s'attaquait à lui pour la première fois sous une 
forme qui enchaînait toutes les énergies de son cœur. 
Au moment où madame de Timey entreprenait sa 
conversion, Wolfgang savait que la cause de Napoléon 
était perdue; des régiments tout entiers, le sien, en- 
tre autres, épuisés par les marches, décimés par la 
mitraille, et brisés dans leur force morale par des or- 
dres contradictoires ou par une complète absence 
d'ordres, s'étaient dispersés ; mais pour lui l'Empire 
existait toujours, car il ignorait encore, avec une 
partie de la France, l'abdication de l'Empereur. Ca- 
dolles voulait tirer son honneur de soldat intact des 
trahisons, des parjures, de toutes ces ignominies, 
enfin, dont chacune de nos révolutions fait peser le 
poids douloureux sur le cœur humilié de la France. 
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Â pensait qu'il n'avait pas le droit d'abandonner Na- 
poléon, tant que Napoléon ne s'abandonnait pas ; et 
puis il subissait d'ailleurs ce charme éternel des causes 
vaincues pour toutes les âmes généreuses. Aux mou- 
vements quë ces sentiments et ces pensées faisaient 
naître en lui, le sang dont il sortait, les premières 
impressions de son enfance, d'invincibles instincts de 
son esprit opposaient des mouvements contraires. 
Madame de Timey ne le révoltait pas en lui disant 
que Bonaparte n'avait pu être pour lui qu'un général 
et non pas un souverain. En lui parlant de cette foi, 
antérieure à tout autre engagement, qui l'enchaînait 
de par sa naissance à ceux que ses pères avaient ser- 
vis, elle éveillait en lui ces souvenirs qu'avait fait 
taire le canon de Wagram. Elle lui rappelait le temps 
où il rêvait la cocarde des Vendéens et les champs de 
bataille du Bocage. Enfin des influences d une autre 
nature agissaient aussi sur Wolfgang à la voix de ma- 
dame de Timey. Le jeune marquis se disait qu'après 
tout il avait souvent rêvé une autre vie que celle des 
camps, d'autres compagnons que le capitaine GrafT, 
qu'il s'était trouvé quelquefois un exilé dans ce monde 
tin peu grossier de l'Empire. 

11 avait lu et aimé, dans sa jeunesse, les délicates 
peintures d'un temps où la guerre n'était qu'un hé- 
roïque plaisir dont ne pouvaient se passer les gens de 
cour. Il avait bu à cette coupe enchantée des Sévigné 
et des La Fayette, qui nous met au cœur une passion 
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idéale pour une société chimérique peut-être, et à 
coup sûr disparue. Cette passion, du reste, qui en ce 
moment servait madame de Timey, devait, au bout de 
quelques instants, contribuer beaucoup à détruire 
tous les effets de son éloquence ; car ce qui faisait, il 
ne faut pas l'oublier, le caractère fort exceptionnel de 
notre houzard, c'était l'alliance des qualités les plus 
viriles avec toutes les susceptibilités les plus inatten- 
dues d'une nature féminine. 

Wolfgang se sentait complètement dominé par la 
belle personne qui s'offrait à lui au début d'une nou- 
velle vie, comme le guide le plus séduisant, quand le 
comte Adrien de Béval et sir Charles Stown vinrent 
tout à coup se placer devant madame de Timey, de 
cette façon qui veut dire : Donnez-moi une part dans 
votre entretien. 

Tous ceux qui apportent encore dans les réunions 
mondaines un cœur jeune, de puissantes attaches, un 
intérêt secret et violent, savent combien est irritante, au 
milieu d'un tête-à-tête, l'intervention de ces oisifs dont 
on peut traduire ainsi le nonchalant sourire : « Ici 
vous ne vous appartenez pas, vous ne relevez ni de 
vos goûts, ni de vos affections, ni de vos instincts, ni 
de vos désirs. Vous êtes au monde, c'est-à-dire à 
nous, tâchez donc de nous divertir. » Il faut avouer 
qu'on a bien souvent envie (Je casser comme \es pou- 
pées d'un tir ces insupportables figures, surtout quand 
on voit, comme le vit Wolfgang en jetant un regard 
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désolé sur madame de Timey, celle dont on vient vous 
arracher l'esprit, vous prendre Ja grâce et peut-être 
vous disputer le cœur, subir la tyrannie qui vous dés- 
espère avec une obéissance pleine d'enjouement. 

— N'est-ce pas, monsieur de Béval, dit madame de 
Timey en pratiquant ainsi une cruelle ouverture dans 
le secret entretien où Gadolles eût voulu s'ensevelir 
comme sous l'ombrage parfumé d'un bosquet ; n'est-ce 
pas qu'il y a maintenant plus que jamais un beau 
rôle à jouer dans notre pays pour tout militaire qui 
porte un noble nom? Bonaparte avait beau faire, il 
pouvait créer des soldats, mais non des chevaliers. 

— Ah ! madame , répondit Béval , les Bourbons 
peuvent encore moins que Bonaparte ressusciter la 
chevalerie. Ce ne sont point les épées qui les ramè- 
nent, n'en déplaise à notre ami sir Charles et à ses 
intrépides compagnons ; ce qui rappelle les Bourbons 
en France, c'est ce qui les a proscrits autrefois , c'est 
le génie des âges modernes, c'est la liberté. Ils com- 
prendront, je l'espère, ce qu'attendent d'eux les gens, 
qui, aujourd'hui, les saluent de leurs acclamations. 
Pour que l'ère des révolutions soit close dans ce pays, 
il faut que la tribune renversée par Bonaparte se re- 
lève avec le trône détruit par la Convention. 

— Oui, fit alors sir Charles Stown, mon habit ne 
m'empêche pas de reconnaître que le comte de Béval 
a raison. Le premier soin des Bourbons doit être de 
constituer fortement en France l'autorité pariemen- 
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taire. Et il s'arrêta, le visage empreint d'une satisfac- 
tion solennelle, après avoir débité cçtte belle phrase 
de la langue qui devait remplacer dans le monde le 
langage des Sévigné et des Hamilton . 

— Eh bien ! madame, dit alors Wolfgang en affec- 
tant de ne regarder que madame de Timey avec un? 
jm pertinence où l'on sentait le brigadier qui se récrée 
d'un coup de sabre après le pansage, et le gentil- 
homme qui, après sa toilette, va chercher discrète- 
ment up coup d'épée, voici une triste époque qui 
(commence si ces messieurs ont raison. Je le dis bien 
franchement, quant à moi, j'aimerais mieux servir 
d'engrais aux champs, comme tant de mes camara- 
des, que d'être condamné à voir se relever la tribune, 
et surtout, ajouta-t-il brusquement en prenant tout à 
fait son parti de cette boutade, que de la voir se rele- 
ver dan s. les salons. 

Là-dessus Wolfgang se leva et sortit. Notre houzard 
possédait, sans s'en douter, pour me servir d'une 
expression philosophique, le don fatal de l'intuition ; 
il était de ces gens pour qui un mot est continuelle- 
ment le cheveu avec lequel fichte, je çrpis, prétend 
qu'on pourrait retrouver toute Ja création, fll. dejiéval 
et sir Charles Stown lui avaient donné avec quelques 
phrases la vision de cette société où les dernières 
étincelles de la foi, de i'éjégance et du courage 
devaient s'éteindre sous le sou/fle glacé des paroles 
déclamatoires. 
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Les regards bienveillants dont madame de Timey 
encourageait cette conversation-discours, qu'il fuyait 
avec horreur, avaient jeté la rage dans son âme. lise 
disait avec un âpre et sombre bonheur qu'il retrouve- 
rait peut-être pour écraser les phraseurs derrière les 
Anglais, l'Empereur et les cartouches, lorsqu'une 
main s'appuya fortement sur son épaule, tandis 
qu'une voix criait à ses oreilles : « L'Empereur a 
abdiqué ! L'empereur abdique. » Il se retourna et vit 
son camarade Graff. 

Ce brave officier avait sur le visage et dans les yeux 
la pourpre et la flamme d'un incendie. Tandis que 
Wolfgang faisait auprès de madame de Timey l'ap- 
prentissage d'une existence nouvelle, il avait mené 
son ancienne vie du vin, de la bière et du rhum avec 
les deux compagnons, le garde champêtre et le maître 
de poste, dont le sort l'avait gratifié. 

Les trois héroïques buveurs étaient dans les plus 
ardentes régions de l'ivresse et contemplaient leur 
empereur dans toute la gloire de ses fabuleuses jour- 
nées, quand un courrier arriva tout à coup bride abat- 
tue et leur jeta en passant ces paroles : « Napoléon a 
quitté Fontainebleau, il a dit adieu à sa garde et à 
ses aigles, il n'est plus rien, il a abdiqué. » Cette non* 
velle se répandit dans le village comme les nouvelles se 
répandent aux jours où l'air est chargé du fluide de* 
révolutions. Chez les royalistes qui, le matin, avaient 
fêté je comte de Cadolles, ce fut un étourdissant con- 
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cert de joyeuses acclamations; chez les trois serviteurs 
de l'Empereur, ce fut un désespoir dont la dignité était 
un peu altérée par l'ivresse, mais que son énergie 
rendait formidable, que sa sincérité rendait touchant; 
ces trois hommes éprouvaient, après tout, une de ces 
douleurs dont je voudrais que le secret ne fût pas si 
• complètement perdu pour nos dernières générations. 
Graff courut au château, y trouva Wolfgang. — 
Écoute, lui dit-il après les paroles par lesquelles il 
l'aborda, il faut que nous nous mettions en route sur- 
le-champ ; ce sont peut-être les ennemis de l'Empe- 
reur qui débitent ce que je viens de rapprendre, pour 
écraser tout ce qui s'accroche encore à leurs jambes 
et pourrait bien les faire tomber. Il est certain que 
cela va rudement mal partout, et qu'il doit y avoir un 
endroitoù cela chauffe à brûler toutes les peaux qui ne 
sont pas encore trouées par les balles. C'est à cet en- 
droit-là qu'il faut aller. Le soldat ne doit pas le laisser 
partir. S'il y en a quelques-uns à graines d epinards 
qui le trahissent pour le récompenser de les avoir mis 
dans des culottes de comte et de duc, nous les fusille- 
rons comme on fusille des riz -pain-sel qui ont volé. 

Wolfgang aurait peut-être, une heure plus tôt, 
éprouvé, malgré lui, une joie secrète en apprenant 
que l'Empereur avait abdiqué ; maisen ce moment les 
paroles de Graff répondaient à ce qui se passait dans 
ce cœur. 

— Oui, s'écria-t-il, marchons, et que le ciel nous 
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envoie une bonne brûlée ! Notre pays est comme les 
chevaux*éreintés dont les boulets sont engorgés et 
crevassés. Sa guérison réclame le feu, 

V. 

Quelque temps après le jour où s'était éveillé en 
eux un dernier espoir, nos deux jeunes gens qui 
avaient trouvé l'Empire écroulé, l'Empereur parti, 
étaient à Paris, et soupaient chez une de ces personnes 
à qui les houzards demandent volontiers des consola- 
tions. Les cœurs des soldats sont ainsi faits, le plaisir 
y perd rarement ses droits. Cependant Wolfgang s'en- 
muyait. A la vue de madame de Timey, il avait re- 
connu et salué l'avènement dans sa vie d'une autre 
espèce de femmes que celles dont il avait essayé 
jusqu'alors d'occuper ses loisirs de troupier. Il pensa 
tout à coup à cette personne que depuis quelques 
semaines il rencontrait presque chaque jour, si vive- 
ment qu'il regarda son désir de la voir comme un 
ordre supérieur de sa destinée. 

Ceux qui ont hanté la mauvaise compagnie avec un 
amour au fond de leur cœur pour une de ces femmes 
qui pourraient être le divin refuge de nos pensées, 
savent quelle puissance prend soudain cet amour 
entre le choc des verres, sous le regard d'une courti- 

3. 
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sane. « Je veux aller chez elle, se dit-on, me penchejr 
sur ses genoux comme sur un prie-Dieu, sentir quç 
la foi, la tendresse, l'expansion sont de ce monde , 
qu'avant la mort il n'est peut-être pas impossible de 
vivre, » On obéit à ce noble mouvement, à cette in- 
spiration sacrée, et l'on se prépare ces immenses, ces 
inouïes douleurs qui déchirent une chose immortelle, 
les souffrances de l'âme, comme on dit. 

Wolfgang rencontra dans l'antichambre de madame 
de Timey sir Charles Stown et M. de Béval, qui s'en 
allaient à un grand bal chez l'ambassadeur d'Angle- 
terre. Madame de Timéy était seule et ne sortait pas; 
son beau visage avait une charmante pâleur et une 
attendrissante fatigue. 

Elle avait en toute sincérité, du reste, une de ces 
poétiques maladies que leur existence nocturne dans 
une atmosphère parfumée, sous une clarté factice, 
donne parfois aux femmes du monde. Elle était lasse, 
elle était triste, elle avait le cœur gros, et elle voyait 
autrement la vie que les jours où elle traversait un 
salon au bruit d'une contredanse. Le baron de Béval 
et sir Stown l'avaient ennuyée. Elle avait compris toute 
l'ingrate vanité de ces deux esprits et songé involon- 
tairement à la nature si vraie, si généreuse, si variée, 
si remplie, si originale surtout de Cadolles. En le 
voyant, elle eut un mouvement de plaisir. 

— Monsieur de Cadolles, lui dit-elle avec la plus 
douce inflexion de sa voix, je vous en prie, dites-mpi 
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quelque chose qui me plaise. Je suis triste ce soir à 
en mourir. Tous les gens que j'ai vus m'ont ennuyée. 
Je voudrais entendre un autre langage que celui du 
monde. Vous qui ne ressemblez à personne , parlez- 
moi. 

— Je ne suis pas sûr, répondit Cadolles, de trou- 
ver quelque chose à vous dire qui vous plaise; mais 
je vous parlerai, tant que vous voudrez, un autre lan- 
gage que celui du monde. Ainsi, je suis bien certain 
que M. de Béval et sir Slown viennent de s'apitoyer 
sur votre maladie ; moi , je vous dirai, pour commencer, 
que je suis tout heureux de vous trouver malade. — 
Puis, avec une expression singulière, car son regard, 
qui devint douloureux, s'empreignit d'un bizarre mé- 
lange de férocité et de tendresse, il ajouta : — Dans 
mon état actuel d'esprit, j'aimerais mieux vous voir 
étendue morte sur ce canapé où vous voilà, et songer 
à genoux de votre âme aux pieds de votre corps glacé, 
que de vous voir, comme je vous ai vue si souvent, un 
couvre-néant, un fruit plein de cendres, pis que cela, 
une séduisante demeure, un touchant séjour où Ton 
est reçu par un hôte moqueur et malfaisant. 

— Il me paraît, fit-elle en riant, que vous me 
trouvez parfois une jolie personne. — Mais ce cri de 
Célimène que venaient de lui arracher les impérieuses 
habitudes de sa nature fut un cri isolé. Cela dit, elle 
redevint pensive, et attachant sur Wolfgang un regard 
profond : — Vous avez raison, lui dit-elle, je suis d'or- 
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dinaire une bien pauvre créature; je suis un fruit 
plein de cendres, comme vous le dites; mais, que 
voulez- vous? il y a un ver qui m'a rongée. 

Et alors elle lui raconta, emportée par un de ces 
mouvements qu'à certaines heures toute nature res- 
sent ici-bas, le triste mystère de sa stérile et brillante 
vie. Elle lui fit les confessions d'une femme du monde, 
confessions rares parmi tous les aveux qu'arrache à 
nos cœurs cet humain mélange de l'expansion et de 
la vanité; confessions rares, parce qu'elles sont la ré- 
vélation au contraire de la plus ingrate misère, parce 
qu'au lieu de nous faire descendre en des sources 
vives, elles nous plongent dans la poussière, parce 
qu'elles démontrent ta vérité de cette magnifique et si 
douloureuse parole de Vauvenargues : « Le monde 
trouve le secret d'anéantir toutes les grandes choses. » 
Elle venait de dire à Cadolles qu'un ver l'avait rongée; 
elle lui montra comment s'était accompli cet impi- 
toyable travail d'une incessante destruction. Elle lui 
prouva comment, avec une nature élevée et une vie 
chaste, une femme peut se trouver presque aussi usée, 
aussi flétrie, aussi impuissante pour les nobles joies, 
que si elle avait reçu une âme rampante et mené une 
existence avilie. Elle le fit assister à l'agonie et au 
trépas accomplis chez elle, entre deux contredanses, 
de ces hôtes divins de notre cœur que nous appelons 
tantôt nos qualités, tantôt nos vertus, et tantôt nos 
illusions. " ' 
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Mais cependant, comme en lui faisant toutes ces 
désespérées confidences une larme trembla tout à coup 
au bord de ses paupières, Gadolles pensa que tout 
espoir n'était pas perdu, qu'il n'était pas à coté d'une 
morte. Cette larme lui parut un joyau de l'immortel 
trésor dont se prétendait pour toujours dépouillée celle 
qui lui parlait II se dit que la vraiè mort, après tout, 
est celle-là seulement qui clôt à jamais la bouche où 
notre vie se sentait attirée, que cette femme le trom- 
pait, qu'elle était vivante et qu'il l'aimait. 

Il est un mouvement que je ne conseille à personne 
dans une situation de même nature, à moins qu'il ne 
soit, comme pour Cadolles, l'expression sincère, 
ardente, exaltée et partant sauvée de tout embarras, 
dénuée de toute gaucherie, du sentiment le plus pro- 
fond et le plus vrai. Il s'agenouilla devant elle, non 
pas en posant un seul genou en terre comme l'amou- 
reux d'une comédie que prépare l'entrée d'un jaloux, 
mais en se prosternant comme se prosterne aux pieds 
de Dieu une créature possédée d'amour; il lui dit tout 
ce qui demandait depuis si longtemps à s'échapper de 
son cœur. Il lui révéla impétueusement, avec un 
mélange de nobles sourires et de saintes larmes, toutes 
les émotions de sa simple et héroïque vie. Il lui ra- 
conta ses tristesses et son isolement dans le camp, son 
idéale tendresse pour la chère ombre qu'il plaçait 
dans toutes les scènes de sa vie, tout ce qui composait 
enfin cette touchante et bizarre nature, jusqu'aux 

4 
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mystérieuses délicatesses qu'il apportait à travers le 
Inonde. Elle était attendrie, elle ne lui retirait pas ses 
mains dont il $'étàit emparé, elle ne prenait pas garde 
aux baisers qu'il mettait dans les plis de sa robe, elle 
pe l'interrompait pas enfin, quand, après chacune de 
ses confidences, il s'écriait : « Et à présent, je vous 
aime. » Ce fqt une-heureuse soirée pour Wolfgang. 

Au moment pù la pendule sonnait minuit, elle se 
leva comme tirée tout à coup d'un songe. Il y avaij 
dans son regard une sérieuse émotion, et une expres- 
sion était répandue sur tous ses traits, qui pénétra 
d'un bonheur inouï l'homme dont elle venait de rece- 
voir le cœur. C'était une autre femme que celle qui 
aurait pu être, à cette heure, riante et parée dans un 
salon ; elle avait une pose à laquelle elle ne pensaty 
pas et qui la rendait cent fois plus belle qqe les poses 
étudiées devant des miroirs. Elle était cette vision de 
)a vie divine qu'au risque de nous faire éclater le 
cœur, Dieu nous donne un instant parfois dans la 
femme que nous aimons. 

— Partez, dit-elle à Cadolles; il est tard, vou? 
m'avez remuée, mais je veux vous revoir demain. 

Ce sont de semblables paroles auxquelles l'amour 
fait succéder plus tard tant de mots ardents, que nous 
conservons religieusement en nous; puériles et ado- 
rées reliques qui nous donnent de si terribles dotf 
leurs, quand nous les retrouvons tout à coup dans un 
coin de notie âme, en un jour de désolée rêverie. 
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VI. 



Je ne l'accuse pas de ne pas avoir compris cet im- 
mense atpour qui le donna tout entier à elle. Je suis 
Persuadé qu'elle l'a aimé. Ce ne peut pas d'ailleurs 
être en vain que l'on éprouve pour une femme la pas- 
sion qu'elle lui inspirait De sa tendresse et de ses 
violences, de ses tristesses, de ses joies, de ses ardeurs, 
des triomphantes émotions et des navrantes pensées 
qui se succédaient en lui dans une même heure , de 
ses adorations et de ses jalousies, des choses presque 
cruelles qu'il lui disait parfois et de ces litanies écla- 
tantes d'amoureuse ferveur qujl récitait à ses pieds, 
il avait composé un philtre qu'aucune femme n'aurait 
pu boire sans ivresse. Elle l'aim$ donc, j'en suis sûr. 
Toutefois, dès le premier jpur f jl fut certain que 
celte douleur inséparable <te r$W ou r> comme le dit si 
bien le plus pieux et en même temps, le plus brûlant 
des livres, devait être, non point pour elle, mais 
pour lui. 

Les femmes s'eji vont toujours nous répétant qu'elles 
seule»* perdent à ces unions où, après tout, elles sa 
jettent avec autant d'empressemept que nous, qu'elles 
se donnent tandis que nous ne nous livrons pas, 
qu'elles exposent leur vie pendant que la nôtre restq 
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en sûreté. 71 ne sais rien de plus faux que tout cela. 
Ces sortes de monstres qu'un écrivain qui vient de 
mourir appelait des minotaures, sont fort bénins de 
notre temps, il n'y a pas moyen de le nier. Il faut 
donc écarter tout d'abord le péril matériel des dangers 
que courent deux amants. Reste le péril moral. Eh 
bien ! un homme qui aime comme aima Wolfgang, 
sans arrière-pensée, sans restriction, sans subterfuge, 
en ne se réservant pas, au fond de lui, un seul asile 
pour le jour des irréparables défaites auxquelles nous 
exposent ces incessantes batailles de l'amour; un 
homme qui aime ainsi, fût-il le houzard qu'était 
Cadolles, est mille fois plus perdu que la plus pure, 
la plus chaste , la plus ignorante des jeunes filles. Il 
sait qu'avant cette mort, dont, Dieu merci, quelques- 
uns d'entre nous s'inquiètent si peu, la mort où l'on 
peut entrer radieux ainsi qu'en une ville conquise, au 
bruit des balles et du tambour ; il sait qu'avant cette 
mort il y aura pour lui un trépas odieux, dont l'ombre 
attriste souvent jusqu'aux premières fêtes de son 
amour. Elle sera Charlotte ou Manon. Elle aura cette 
infidélité grossière qui déchire notre chair pour attein- 
dre notre cœur, qui nous égorge sans pitié et sans 
vergogne pour obéir souvent à une fantaisie du vice, 
ou bien cet égoïsme trop souvent déguisé en vertu qui 
nous immole avec une tristesse hypocrite. 

Wolfgang fut heureux toutefois, et, s'il était là, il 
ne voudrait point que l'on calomniât son bonheur. On 
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peut dire sans inconvénient aujourd'hui, quoiqu'elle 
soit morte à la fois en odeur de coquetterie et de 
sainteté, quoiqu'elle ait porté dans le monde jusqu'à 
sa dernière heure un limpide regard de jeune fille, 
qu'elle l'a aimé en femme chez qui l'amour parlait 
tous les langages qu'il doit parler. Si d'ordinaire il 
était son esclave , il eut des moments cependant où il 
fut son maître. Elle aussi se mit à ses genoux et 
l'adora de ces passagères adorations de femmes, vrais 
éclairs qui nous découvrent des abîmes de joie aussi- 
tôt fermés qu'entr'ouverts. 

Leur histoire fut courte. En voici un fragment pris 
au hasard, qui montre le genre de charme qu'elle 
trouvait en lui. Depuis que Wolfgang s'était mis à ses 
pieds, sans renoncer au monde, elle y avait fait des „ 
apparitions plus rares; sa porte avait été fermée 
quelquefois, et ses amis, comme elle le disait, fati- 
gués de rencontrer chez elle cette silencieuse figure 
éclairée de deux yeux ardents toujours attachés sur 
ses regards, ses amis prenaient un peu moins sou- 
vent le chemin de sa maison. Cependant elle était 
loin de vivre dans la solitude. C'était toujours la 
femme à la mode de son temps. Elle allait au châ- 
teau, et l'on disait que le roi avait un goût des plus 
vifs pour son esprit. Un de ces petits journaux qui en 
étaient alors à leurs essais de scandale imagina de 
l'attaquer. 

Un matin, M. de Béval et sir Charles Stown lui ap- 
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prirent cette attaque, puis engagèrent une discussion 
à ce sujet sur la conduite qu'on devait tenir lorsqu'on 
était atteint par la griffe d'un journaliste. Sir Charles 
Stown pensait qu'on devait repousser les agressions de 
la presse parle mépris. Là-dessus il faisait cette théo- 
rie qui a servi d'abri si longtemps à de doctorales pol- 
tronneries. M. deBéval pensait, lui, que dans un grand 
nombre de cas on devait répondre. Il était, disait-il, 
pour ces modernes tournois, où l'opinion devait juger 
les coups que portatt la parole. Au beau milieu de 
son discours , Cadolles entra , la main enveloppée 
d'un foulard noir, ni plus ni moins que le héros d'un 
vaudeville militaire de ce temps-là, à la scène où la 
pièce finit. Il avait reçu une égratignure au doigt en 
mettant pour un mois dans son lit l'obscur faquin à 
propos de qui madame de Timey, depuis une heure, 
entendait raisonner ses amis. 

La nature des femmes a cela d'excellent du moins, 
parmi tant de défauts heureux pour elles et cruels 
pour nous, [qu'il y a des instincts généreux dont ne 
|a dépouille pas une vie écoulée tout entière dans un 
pioïiie où triomphent les plus lâches maximes, où 
régnent les plus odieuses lois. Madame de Timey sa.- 
vait gré à Cadolles d'être si différent de tous les gens 
qui l'entouraient. Quand l'Anglais et le publiciste fu- 
rent partis, elle jeta, par un adorable mouvement, ses 
deux bras autour du cou de son amant, appuya con- 
tre son frais visage cette pâle figure, et lui dit : 
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— C'est toi que j'aime, c'est toi que j'aimais, c'est 
toi que j'aimerai. 

On dit que les joies ne se racontent pas. Eh ! mon 
Dieul si; elles peuvent se raconter pour notre mal- 
heur; car rien de plus douloureux que ces récits de 
bonheur évanoui qu'à certaines heures d'indicibles 
tourments notre cœur se fait à lui-même. Je pourrais 
dire, si je le voulais, toutes les joies de Wolfgang; 
mais c'est de ses souffrances seulement que j'ai en- 
trepris de vous parler. 

Si peu de temps qu'aient duré ses amours, quelques 
jours avant la rapide série d'événements qui marquent 
la fin de sa vie, ses douleurs avaient commencé. Dans 
les lettres qu'il écrivait à madame de Timey (le pauvre 
garçon était un des malheureux qui ont écrit de vraies 
lettres de passion], quelques passages annoncent déjà 
les tortures dont il devait périr la victime et l'inven- 
teur en même temps ; car personne ne fut plus que tyi 
ingénieux à faire souffrir cette nature insoucieuse de 
tout ce qui n'était pas noble chagrin, itféal tourment 
Que voulez-vous? il cherchait, il voulait trouver, et 
trouver dans celle-là justement qui l'avait conquis par 
son premier regard ce qui appartient bien plus peut- 
être aq monde imaginaire que les fruits enchantés, les 
opdes harmonieuses, les oiseaux parleurs, toutes les 
merveilles des contes de fées; il voulait trouver la 
femme qui aime son amant de tout son cœur; il disait, 
ce houzard, avec une virginale candeur : « fllais, si 
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vraiment c'est pour une femme une chose si solen- 
nelle, si décisive, si terrible que de se donner à un 
homme, comment cet homme ne devient-il pas en- 
suite, pour celle qui lui dit sans cesse : — Vous avez 
pris toute ma vie, — un but unique, une souveraine 
pensée?» Il disait encore, ce houzard, avec une déli- 
catesse qui n'est point par malheur dans des poitri- 
nes que recouvre la gaze, et non le dolman : « S'il y a 
quelque chose qui puisse effacer chez les femmes ces 
prétendues souillures dont elles disent qu'elles souf- 
frent tant quand elles se sont livrées à nous sans 
avoir mis l'Église et l'État dans leur secret, ce doit 
être uniquement le dévouement sans bornes de leur 
tendresse pour celui à qui elles se sont sacrifiées. » 
Il répétait souvent cet aphorisme : « C'est l'étendue 
de l'amour qui fait sa pureté. » 

Pendant que Wolfgang livrait ainsi les forces les 
plus vives de son âme à cette passion qui est de tous 
les temps, et qui nous fait traverser sans nous en 
douter, sur un manteau étincelant comme celui de 
Raleigh, soit les mares de boue, soit les mares de 
sang, ce terrible drame du dehors dont on croyait le 
dénoûment arrivé recommençait tout à coup. On était 
au printemps de 1815. La France allait entrer dans 
le songe douloureux et splendide de ce sanglant été 
qui vit les journées de Waterloo. Quoique Cadolles 
fût en droit, de dire ce qu'il répétait chaque jour à 
madame de Timey, que son amour était l'unique 
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souci de sa vie, il n'avait opposé aucune résistance 
aux efforts de son père pour le faire rentrer dans les 
rangs d'où l'avaient tiré ses goûts et sa destinée. 
M. de Cadolles l'avait mené au château et l'avait pré- 
senté au roi, qui l'avait accueilli avec bonté. 

Le comte d'Artois avait exercé sur lui l'action que 
cet aimable prince exerçait sur toute noble et délicate 
nature. Dans les rares loisirs que laissaient à sa ré- 
flexion les ardentes préoccupations de sa tendresse, il 
lui arrivait parfois de se rappeler douloureusement 
l'Empereur, la grande armée, les aigles, ces procla- 
mations héroïques qui faisaient savourer les joies de 
l'orgueil à toute une nation; mais le gentilhomme 
répondait chez lui au vieux soldat. Il se disait avec 
plaisir qu'il servait ceux que ses pères avaient servis; 
il s'attendrissait sur toutes ces résurrections dont la 
France s'irrita si fort, et qui étaient pour lui, comme 
des apparitions d'êtres chéris; enfin le marquis du 
1 er houzards se sentait heureux de redevenir un véri- 
table marquis. Tel était l'état de son esprit quand eut 
lieu ce magique retour de l'île d'Elbe, ce triomphal 
voyage de l'Empereur, ce départ rapide et forcé des 
Bourbons, tous les événements qui firent une époque 
unique dans notre histoire du mois de mars 1815. 

Si Wolfgang eût été dans les mousquetaires ou dans 
les gardes du corps, comme l'avait désiré un instant 
son père, il aurait suivi le roi à Gand, et toute sa vie 
alors eût pris un autre cours; niais notre héros n'a- 
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Vait pas pu se décider à quitter le l* r Houz&ïds; it 
était resté dans ce beau régiment qui avait eu sort 
cœur ayant madame de ïimey. 

te V* hotfzards était alors à Paris, et; quoiqu'il sût 
apprécier tous les charmes de cette garnison, je dois 
lè dire poùhànt, il avait l'âme triste ; il songeait mé- 
lahcoïiqiiémënt'à son empèreur: Sa tristesse s'expri- 
mait comme s'exprime volontiers la tristesse des hou- 
zards, par une demande désespérée de dîstraction an 
vin, à Peau-de-vie, à l'absinthe, et par quelques coups 
de sabre consolateurs donnés de temps en temps à 
quelques officiers russes ou anglais; Graff surtout 
usait dé ce dernier remède avec emportemènt Le 1*' 
houzards était dans cette situation moMe, quand urt 
matin une proclamation lui apprit que l'usurpateur 
était revenu, et que les troupes royales allaient mar- 
cher à sa rencontre. Il se passa une scène à la caserne 
dônt certaines mémoires ont vivement conservé tous 
les détails. Le colonel Herbin, car le 1 èr houzards 
était encore commandé par ce vieux brave qui aimait 
son régiment comme le prince de Ligne aimait ses 
Trabans, le colonel Herbin entra dans le quartier avec 
une figure demi-narquoise et demi-soucieuse. 
Le régiment était sous les armes et épiait chaque 
• mouvement de son chef. Quelques anciens qui le 
connaissaient, comme on se connaît entre officiers et 
soldats après dix ans de ménage militaire, — quelques 
anciens disaient : « Le colonel va tirer quelque chose 
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de sa sabretache. » Le colonel appela auprès de lui 
tous les officiers. Quand il eut fait former le cercle, 
sans aucun discours préalable, il déplia et lut la pro- 
clamation qui exhortait les troupes à combattre Bo- 
naparte. Cette lecture terminée, il ajouta ces simples 
paroles : « Allez, messieurs, faire lire cette proclama- 
tion à la troupe ; je suis sûr qu'elle partagera nos 
sentiments. » 

On obéit au colonel. Le régiment était à pied. La 
proclamation fut écoutée en silence. Pas un mot, pas 
un cri n'en suivirent la lecture, faite par les maré- 
chaux-de-logis-chefs et par les fourriers, avec le ton 
que sait mettre à ce qu'elle débite cette classe d'expé- 
ditifs lecteurs. On sonna le boute-selle, et, dans le 
même silence, on sortit de la caserne. C'était sur-le- 
champ que le régiment dèvait se porter au-dèvant du 
prisonnier de l'île d'Elbe. 

Quand, après avoir quitté Paris, on se trouva en 
pleine route, il se passa un singulier phénomène. On 
sait quelle transformation s'opère d'habitude dans les 
régiments une fois qu'on n'est plus sur le pavé des 
villes, qu'on s'empare du grand air et de la plaine. 
Le règlement permet aux rangs de s'espacer, et rend 
à ces pauvres muets, par qui l'État veut être servi à 
la façon du Grand-Tùrc, la libre jouissant de la pa- 
role. C'est alors un vrai coup de théâtre. On dirait un 
funeste enchantement qui disparaît : toutes les lèvres 
immobiles remuent, les pipes s'allument, les rires 
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éclatent, les propos courent, les chansons s'envolent, 
Friton fritaine, Sonnez, trompettes, Si le cation me rase, 
les Houzards de Tirlemont, Holà, bonhomme! tout le 
poétique répertoire du troupier se vide comme les 
gourdes; répertoire vivant, joyeux, hardi, moqueur, 
et noble après tout, malgré ce qu'il a de bouffon et de 
cynique, parce qu'il s'associe bien souvent aux plus 
intrépides élans du cœur. Eh bien! ce jour-là le l ef 
houzards resta silencieux. Pis un refrain ne se fit en- 
tendre, pas une plaisanterie ne fut lancée. Quelques 
vieux soldats se bornèrent à placer sans mot dire leurs 
pipes entre leurs lèvres. Évidemment une même pen- 
sée, un même sentiment, un même souci serraient la 
gorge de tout le 1 er houzards. 

On fit ainsi la première étape; le lendemain, on 
marchait de la même manière, quand, tout à coup, 
je ne sais comment cela advint, le colonel piqua des 
deux et courut en avant de la troupe. Tout le régiment 
frémit. On sentit qu'il y avait quelqu'un dans le voi- 
sinage, et on comprit probablement qui c'était, car, 
avant qu'on eût pu voir au bout du chemin même l'o- 
reille d'un cheval, voilà que de la droite à la gauche, 
dans le régiment tout entier, un cri s'éleva immense, 
éclatant, victorieux, vibrant de ces immortels enthou- 
siasmes qui, sur les champs de bataille, restaient 
dans les corps mutilés aussi longtemps que la vie. Le 
1 er houzards tout entier criait : Vive l'Empereur 1 

Et, ma foi, Wolfgang criait aussi. Que voulez-vous? 
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il subissait un des plus puissants entraînements de ce 
monde. Il reconnaissait, comme dit le psaume , le 
Dieu qui avait réjoui sa jeunesse; car bientôt on vit 
celui que son armée tout entière désignait comme 
une femme désigne l'homme qu'elle aime. On enten- 
dait parfois cette parole : t C'est lui! » Wolfgang, 
deux mois après ce jour, était en face du Mont-Saint- 
Jean. 

Il s'était battu à Ligny, il avait vu cette immortelle 
affaire des Quatre-Bras, où Ney montra une si bril- 
lante et si désespérée valeur. Son régiment soutenait 
cette division de la garde qui culbuta l'armée de 
Blùcher sur le corps de son général. Il avait savouré 
dans tout son bonheur cette dernière journée de nos 
amours avec la victoire. On sait de quelle effroyable 
pluie la terre fut trempée la veille de Waterloo. 
Wolfgang, couché sous §on cheval et enveloppé dans 
son manteau où l'eau ruisselait, s'endormit quelques 
instants. 

Ceux qui ont couché dans la boue et sous le ciel ont 
bien sûr remarqué qu'une sorte d'ironie douloureuse 
de notre destin nous envoie souvent, quand nous re- 
posons ainsi entre la fatigue, la misère, les souffrances 
et le trépas, ce qu'il y a de plus tendre et de plus 
riant dans les songes. Il vit madame de Timey. Cette 
vision de ses heures brûlantes illumina un moment 
son sommeil. Il se réveilla sous cette chaude impres- 
sion que nous laissent les rêves, et il se demanda où 
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elle était, celle qui remplissait son cœur à travers toutes 
les phases de sou destin. Il n'était pas minuit encore, et 
il savait que cette société parisienne, qui poursuit sans 
que rien l'arrête l'impitoyable cours de ses plaisirs, 
gardait ses habituelles allures, malgré les angoisses 
de la France et les veilles de l'armée. 

Peut-être madame de Tîmey applaudissait-elle dans 
le coin d'un salon à quelque tirade de M. de Béval. 
Wolfgang pensa avec une colère pleine de douleur à 
ces hommes qui restent auprès des femmes, tandis 
que la poudre parle, que le sang coule, que les braves 
sont dehors ; à ces hommes qui jugent, dissertent, 
décident, et souvent, ô sacrilège ! jettent réloge ou le 
blâme sur ceux qui meurent pour eux, sur ce sang de 
la France qu'ils ne sont pas, qu'ils ont le honteux 
courage de ne pas être. 

Mais, le lendemain, Wolfgang faillit oublier ma- 
dame de Timey pour quelques heures. A midi, la 
pluie avait cessé, quelque sérénité était revenue au 
ciel. Les chevaux ne buttaient plus sur la terre à chaque 
pas. Cadolles entendit de nouveau cet admirable bruit 
du canon, noble et retentissant appel à toutes les hé- 
roïques pensées ; ce son altier des trompettes qui pé- 
nétrera dans l'oreille des morts le jour où paraîtra 
dans le ciel toute la chevalerie des archanges ; puis ces 
cris surhumains de mourants, ces voix ardentes qui 
flottent sur les champs de bataille, toutes vibrantes 
de l'effort suprême d'existences déjà disparues. Sa 
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fortune voulut qu'il assistât à toutes les émouvantes 
actions qui font de Waterloo une apparition à la fois 
radieuse et désolée dans le chœur idéal de nos ba- 
tailles. Il était à cette première attaque du mont Saint- 
Jean où la Haie-Sainte fut emportée. Il figura dans 
cette charge de cavalerie qu'on aurait pu croire accom- 
plie non point par des cavaliers de chair montés sur 
des chevaux vivants , mais par des cavaliers-spectres 
taontés sur les chevaux-fantômes des ballades. Il fut 
emporté dans cette ronde équestre, dans cette trombe 
^hommes et de coursiers qui tournoya sous le canon. 
Il eut le bonheur d'avoir à ses bottes d u sang anglais. 

Pendant une heure, fl fit à cheval, le sabre au 
poing, ce beau rêve d'une victoire qui, encore une fois, 
allait donner l'Europe pour escabeau aux pieds de la 
France. Puis tout à coup il eut l'horrible vision dç 
la défaite. Il vit cette armée, cette belle armée où 
circulait une vie si régulière et si ardente en même 
temps, devenir quelque chose de brisé et de confus : 
il vit toutes les armes se mêler, le fantassin côtoyer 
le cavalier, les roues des caissons passer à travers 
tfette affreuse cohue. Il foula malgré lui des cadavres 
amis. A chaque balle qu'il entendait siffler, à chaque 
coup de mitraille qui détruisait des groupes entiers 
souk ses yeux, il demandait à son destin ^e lui en- 
voyer cet inestimable réveil de la mort; mais Dieu le 
gardait pour d'autres douleurs bue celles de la patrie. 
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VII 

Quelques mois après la bataille de Waterloo, voici 
la lettre que Wolfgang écrivit à madame de Timey : 

« Vous devez savoir qu'on m'a accusé , qu'on me 
cherche et que si Ton me trouve , on me réserve le 
sort d'hommes qui m'étaient chers. Si je ne vous 
aimais pas, j'ai le droit de vous dire cela, je l'espère, 
je serais heureux de mourir. Je ne haïrai jamais, 
malgré ce que m'a coûté leur retour , ceux que tous 
les miens avant moi avaient uniquement servis; mais 
j'ai laissé à Waterloo tout ce que vous n'occupez pas 
dans mon cœur. C'est pour vous uniquement que je 
vis. Je suis maintenant dans un lieu sûr, je puis me 
sauver, venez me rejoindre, et dans trois jours j'aurai 
quitté la France. J'aurai encore un bonheur immense 
dans ce monde. Je vous aimais plus que mon pays ; je 
t'aimais et je t'aime plus que tout. Vous rappelez-vous 
l'heure où je vous ai dit : Je me donne à vous ! vous 
avez ri doucement, car depuis plusieurs jours déjà 
nous étions l'un à l'autre , et j'aurais pu vous dire 
cela plus tôt ; dans l'amour, il est des moments, je ne 
sais ce qui les amène, où Ton sent qu'il se passe en 
soi quelque chose de violent, d'inouï, de fatal , qui 
décide d'une existence tout entière : il y a eu pour 
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moi un de ces moments. Je suis à toi. Je ne puis pas 
croire que vous ne viendrez pas, car vous m'aimez. 
Àuriez-vous une famille à quitter pour me suivre, je 
crois que vous le feriez. Bien des fois vous l'avez dit 
comme moi : Quand l'amour n'est pas la plus hon- 
teuse chose de notre vie, elle en est la chose la plus 
sacrée. Heureusement, du reste, vous n'avez même 
pas ces combats. Ce que vous avez à quitter unique- 
ment, c'est cet être qu'on appelle le monde. Eh bien f 
je vous en demande pardon mille fois, je vous en 
demanderai pardon à genoux, j'ai peur, peur, ma 
pauvre âme; je me sers cependant d'un mauvais mot, 
car je sais mourir après tout : agis donc et sens que 
je t'aime. » 

Quelques lignes écrites en marge de cette lettre 
indiquaient à madame de Timey en quel endroit et 
par quels moyens elle pouvait rejoindre son amant. 

Eh bien! non, ce n'était pas une indigne femme. 
On ne peut point dire qu'elle n'eût rien compris du 
cœur où Dieu lui permit de lire. On ne peut point 
dire qu'elle n'ait senti aucun des transports si nobles 
et si vrais qu'éprouvait entre ses bras l'homme dont 
la passion fut, suivant moi, l'honneur de sa vie. 

Je ne sais rien de plus misérable pourtant que la 
lettre qui fut sa réponse à l'appel de Wolfgang. Cette 
lettre disait qu'elle ne venait pas. C'était une de ces 
lettres comme en inspire parfois aux femmes que Ton 
&jme le plus ce glacial et destructeur esprit du monde, 
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où chaque expression est impuissante, où chaque 
pensée est amoindrie. « Wolfgang, disait -elle, ne 
pouvait pas douter de son affection (le mot d'amour ne 
se trouvait pas une seule fois dans son billet. ) Elle avait 
frémi de ses dangers, elle avait remercié Dieu de l'avoir 
sauvé jusqu'à présent. Élle serait heureuse de le 
suivre, elle ne le pouvait pas , elle ne le devait pas. 
Ces résolutions romanesques qu'on prend tout à coup 
^ous l'ardente inspiration de quelque fait imprévu oii 
de quelque sentiment emporté , ont toujours de fu- 
nestes suites. Plus tard, Wolfgang lui-même regret- 
terait peut-être d'avoir enchaîné sa vie. Toutefois, 
elle ne lui disait pas un éternel adieu ; elle le rever- 
rait, elle en était sûre, elle le suppliait de s'enfuir au 
plus vite. Elle exigeait qu'il se mît en sûfeté , cette 
sûreté était son plus grand souci. » 

Quelques jours après cette lettre, Wolfgang était à 
Paris, dans la prison de Labédoyère ; suivant son ha- 
bitude qu'aurait dû connaître madame de Timey, il 
avait fait ce qu'i} avait dit. Wolfgang était donc en 
prison, fumant avec une courageuse mélancolie dans 
une pipe, legs fraternel d'un sous-officier qui lui rap- 
pelait les plus heureux temps de sa vie militaire, 
quand le geôlier introduisit chez lui un visiteur. Le 
capitaine Graff entra, dans la tenue classique d'un 
officier en demi-solde. Il n'avait été impliqué dans 
aucun complot, mais on l'avait séparé du 1 er houzards; 
et il n'y avait plus maintenant dans son existence 
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d'autre intérêt que quelques duels avec les gardes 
du corps. 

— Eh bien ! dit Graff à son ami, après une de ces 
chaudes embrassades dont l'armée a conservé la tra- 
dition, c'est demain qu'ils veulent te fusiller. 

— Oui, dit Wolfgang qui avait repris sa pipe, on 
me fusille demain. * ' " 

Graff alors se mit à parcourir la prison dans l'atti- 
tude d'un homme qui délibère avec lui-même , avant 
dé débiter un discours irio portant. Puis, tout à coup, 
fl s'écria brusquement : 

— Eh bien 1 je t'engage à ne pas leur donner le 
plaisir de tirer sur un soldat dé la Grande Armée, à 
ces gueux de chouans qui préparent déjà leur masca- 
rade ; car, tu sais, ce ne sont pas des soldats qui ont 
tiré sur Ney, ni sur Labédoyère, ce sont des roya- 
listes, dés Vendéens, des gardes du corps , des mar- 
quis. On m'a dit que, dans le peloton qui a troué le 
cœur du brave des braves, il y avait un abbé. 

Wolfgang ne put s'empêcher de sourire à cette 
sortie, qui attestait la patriotique crédulité de son ami. 

— J'éspère, dit-il avec une voix douce et finement 
accentuée qui attendrit Graff en lui rappelant lè 
marquis du \ tT houzards dans ses beaux jours, 
qu'aucun abbé né se donnera demain le plaisir ou la 
peine de me fusiller. Mais, quand cela serait, mon 
cher Graff, je suis loin d'avoir en ce moment, comme 
tu peux t'en apercevoir , la libre disposition de ma 
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personne; et les gens qui trouvent à propos de m'en- 
voyer rejoindre tant de nos frères d'armes peuvent me 
faire expédier par qui leur plait. 

À cela Graff répondit en tirant silencieusement de 
sa redingote un pistolet qu'il tendit à Wolfgang; quand 
il eut accompli cette action avec toute la dignité con- 
venable ; 

— Tu vois, dit-il, que je suis toujours un homme 
de ressources. Tu me feras un vrai plaisir, ainsi qu'à 
ce qui nous reste de camarades , en te servant de cet 
instrument. Demain, tous les chouans, qui se promet- 
tent déjà la joie d'égorger un soldat de l'Empereur, 
seront furieux. Allons, mon vieux, disons-nous un 
dernier adieu, embrassons-nous. Je partirais volon- 
tiers avec toi, mais j'ai encore quelques gredins à 
tuer ici-bas, et j'attendrai que mon tour arrive. 

— Mon cher Graff, reprit alors Wolfgang en exa- 
minant le pistolet, dont il fit jouer la batterie, je suis 
désolé, en vérité, de te refuser une chose à laquelle 
tu semblés tenir; mais il y a des points sur lesquels 
chacun a sa façon de voir. J'ai toujours résolu, si ja- 
mais j'étais condamné à être fusillé, de me laisser faire 
tout simplement. Je ne veux pas avoir l'air d'éviter 
une cérémonie que je ne crains pas, et qui même, je 
te l'avouerai, ne me répugne pas trop. Je mourrai à 
la manière classique, debout, en commandant le fou. 

— C'est terriblement usé, repartit Graff. 

«— Je n'ai pas, d»t Wolfgang, la prétention d'être 
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neuf ; mais enfin voilà qui est convenu. Ainsi, lais- 
sons là un sujet qu'il est inutile de traiter. 

Graff allait encore essayer cependant de reprendre 
cette bizarre discussion, quand un personnage nou- 
veau fut introduit dans la prison de Wolfgang : c'é- 
tait un ancien officier du 1* houzards qui était entré 
dans les gardes du corps , mais qui cependant avait 
dû à une irréprochable réputation de franchise et de 
bravoure de ne pas rompre avec ses camarades. Ce 
militaire était essoufflé; il se jeta impétueusement 
dans les bras de Wolfgang. 

— Le roi, dit-il, a signé ta grâce; dans quelques 
heures tu seras libre. J'ai failli écraser vingt pékins 
pour venir t'annoncer cette bonne nouvelle. Mainte- 
nant il faut que je te quitte, car je suis de service. 
Adieu ! Le roi a dit à ton sujet : « Je ne veux pas que 
la France perde un brave de plus. » 

Et ce messager disparut avant même que Wolfgang 
eût pu échanger avec lui quelques paroles. 

Quand il fut parti, Graff, à son tour, voulut serrer 
dans ses bras le camarade dont un instant auparavant 
il portait déjà le deuil. Mais Cadolles lui dit froide- 
ment : « Maintenant, Graff, je te remercie de m'avoir 
apporté un pistolet ; je vais m'en servir. » Et avant 
que Graff, stupéfait, eût pu se jeter sur lui pour le 
désarmer, il se logea une balle dans la poitrine. 

La porte de la prison s'ouvrit une troisième fois et 
laissa entrer madame de Timey, 
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En apprenant qu'on allait fusiller celui qu'elle avait 
aimé, après tout, autant qu'elle pouvait aimer, ma- 
dame de Timey avait couru chez le roi. 

Louis XVIII, quand elle était arrivée, venait de si- 



criie 



la grâce qu'elle allait demander. Aurait-elle, 
pour obtenir cette faveur, laissé prendre un tour pas- 
sionné à la démarche qu'elle s'était décidée à faire? 
Aurait-elle dit : « Cet homme qu'on veut tuer, je 
l'aime, je suis sa maîtresse, c'est moi que vont attein- 
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dre vos balles ï » Je n'en sais rien et le crois à peine, 
telle avait eu une bonne inspiration pourtant Mais, 
dans une galerie même du château, un aide de camp 
lui apprit, avant qu'elle eut prononce une seule pa- 
role encore, que la grâce de Wolfgang était signée. 
Elle entra chez le roi alors, et elle lui dit qu'elle ve- 
nait solliciter je ne sais quel secours pour une femme 
d'émigré. Voilà ce qu'était madame de ïimey. 

Wolfgang heureusement ne sut pas la vérité. Quand 
il la vit, il se ranima, et une joie qui eût attendri Ja 
plus perverse, la plus ingrate, là plus dépravée des 
natures, parut sur son visage. 

Âh ! je comprends tout, dit-il , c'est vous qui m'a- 
vez sauvé. Vous n'avez pas craint d'aller dire au roi 
que vous m'aimiez, de proclamer votre tendresse à la 
face de tous. Je vous remercie. Maintenant je meurs 
avec un élan de bonheur. — Et il appuya sur cette 
'main, sous laquelle son cœur avait eu si souvent des 
transports poussés tantôt jusqu'à là défaillance 1 et 
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tantôt jusqu'à la fureur, un baiser qui fut le der- 
nier de ses lèvres. 

Madame de Timey sut par Graff ce qui s'était passé, 
et elle comprit pourquoi Wolfgang était mort II était 
mort, le pauvre houzard, pour ce qui est, suivant 
moi, la cause de suicide la plus touchante et la plus 
sensée ; il était mort pour ne pas avoir cette humi- 
liante douleur où toutes les généreuses qualités du 
cœur finissent par s'abîmer, la douleur de survivre à 
un véritable amour. Madame de Timey mourut, elle, 
il y a près de dix ans maintenant, comme chacun 
sait, échangeant encore jusque dans son agonie des 
sourires avec ce monde qui lui fit tuer un honnête 
homme et briser le seul joyau que Dieu ait jeté dans 
la poussière de cette vie. 
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Miss Jane était une terrible créature; c'était en 
même temps Corinne et Manon. Je Pai vue pour la 
dernière fois, il y a quatre ans, un soir où elle jouait 
Desdemona au théâtre de Covent-Garden. Ce soir-là 
tout le monde disait qu'elle était à l'apogée de sa beauté 
aussi bien que de son talent. Miss Jane avait été créée 
pour prouver que tous les yeux bleus n'ont pas la 
pureté, la tendresse, l'honnête et calme douceur d'un 
ciel printanier. 11 n'est pas d'yeux noirs que je n'eusse 
défiés de l'emporter sur les siens en ardents et inquié- 
tants mystères. De même ses cheveux blonds n'étaient 
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pas de ceux qui se marient à la blancheur du lin , 
dont l'éclat a je ne sais quoi de frais et de virginal ; 
c'étaient des cheveux pleins de chaude lumière, comme 
ceux que fait tomber Giorgion sur le» chairs vivantes de 
ses femmes. Moi, j'ai toujours pensé que Desdemona 
méritait un peu d'être étranglé par Othello. Évidem- 
ment , il y avait dans son âme et dans son corps ce 
brûlant secret de volupté perfide que toutes les 
vrais filles d'Eve possèdent pour notre joie et notre 
tourment. On sentait dans la Desdemona de Covent- 
Garden tout ce qui explique l'amour et la fureur du 
Maure. Ce qui a inspiré à Schakspeare sa plus magni- 
fique expression, ce mystérieux et dangereux attrait 
des femmes et de l'onde, triomphait dans chacun de 
ses regards, de ses sourires, de ses mouvements. Les 
femmes la regardaient avec un intérêt curieux et 
jaloux. Je n'ai pas besoin de dire comment la regar- 
daient les hommes. 

J'en remarquai un dont je vois encore l'œil fixé sur 
la scène* avec une expression étrange de tristesse et 
d'ardeur : c'était le marquis William de Golbridge. 
A côté de lord Colbridge était sa femme, miss Mary 
Claforth, la plus noble, la plus honnête et la plus 
jolie fille de l'Ecosse. Lady Golbridge avait toute la 
pureté des lacs et des neiges; mais elle avait aussi, il 
faut bien le dire, quelque chose de leur froideur. La 
pureté a souvent le malheur de s'unir avec le froid- 
On sentait qu'aucune passion n'avait traversé le re- 
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gard limpide qui éclairait le teint reposé et uni de la 
marquise. Cependant ladyColbridge, ce soir-là, regar- 
dait son mari avec une sorte d'inquiétude. Elle trou- 
vait qu'il portait au spectacle un intérêt bien vif pour 
un intérêt littéraire. Il va sans dire qwe Marie Claforth 
ne savait point la vie qu'avait menée William avant de 
Pépouser; si elle l'avait sue!... Oft prétend que l'été 
dernier, lord B..., qui suit encoiie assez lestement; le 
èhemin des bonnes fortunes, quoique tort près de ses 
quarante ans, la lui a racontée. Nous allons la dire* 
nous, teîte que noiis la savons déjà députe longtemps. 

Lord Colbridge, à Tépoqu'e où il vit miss Jane pour 
la première fois, s'appelait sir William Simpton. 11 
rie pensait guèrte avoir la fortune et le titre dont il est 
maintenant possesseur. Son père, le colonel Simpton, 
était un cadet de farriille qui avait fait toutes les folies 
classiques, y compris le mariage d'amour. Il avait 
laissé une femme et trois enfants à peu près sans autre 
héritage que son nom, c'est-à-dire le nom d'un des 
hommes les plus braves, mais les plus écervelés de la 
Grande-Bretagne. William et ses deux sœurs avaient 
un oncle fort riche, Henri Simpton, marquis de Col- 
bridge, mais cet oncle était l'ennemi de leur mère, 
ét n'avait jamais été l'ami de leur père. De plus, il 
avait deux fils : c'était là un oncle dont on ne parlait 
même pas. Il se trouva que William Simpton avait un 
talent. Le talent est une aumône que le ciel met 
quelquefois dans la besace des pauvres gens. William 
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Simpton était sculpteur. Il y eut des artistes gentils- 
hommes, témoin le chevalier Van Dyck. Sir William 
fit en bronze et en marbre des figures qui avaient une 
grande élégance. On les lui payait un assez bon prix 
qu'il touchait d'un cœur humilié, mais fort résigné 
cependant. 

Le fait est qu'à vingt-cinq ans William n'était pas 
trop malheureux; il ne songeait guère à se brûler la 
cervelle que deux ou trois fois par semaine, ce qui 
indiquait, il y a encore quelques années, une situa- 
tion d'esprit assez satisfaisante chez des jeunes gens 
nourris du désespoir de Werther, du vaste ennui de 
René, des tristesses de Childe-Harold. 11 avait le bon- 
heur d'avoir une condition qui, sans être bien origi- 
nale, ne ressemblait pas toutefois à celle de tout le 
monde : les gens qui se livrent à l'art, sans être ni ces 
amateurs ridicules, ni ces artistes proprement dits, qui, 
les uns par leurs prétentions et leur niaiserie, les autres 
par leur vie bohémienne, leurs instincts de pie voleuse 
et leur caractère de Pantalon, appellent la déconsidé- 
ration sur eux; — ces gens-là se rencontrent, Dieu 
merci, mais ne se rencontrent pas à chaque instant. 

William Simpton était un galant homme, ne se 
souvenant hors de son atelier qu'il était artiste qu'à 
la façon particulière dont l'affectaient soudain certaines 
formes du monde extérieur et certains mouvements du 
monde caché. Il était avec les hommes franc, ouvert, 
plutôt bienveillant que malveillant; toutefois il n'eut 
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pas fallu dans une discussion le contredire beaucoup 
plus longtemps que son père, feu le colonel Simpton. 
Vis-à-vis des femmes, il était d'une grande douceur, 
d'une grande sûreté, et malheureusement pour lui 
d'une grande tendresse. Il avait une nature amou- 
reuse. Il pensait sérieusement tout ce que d'autres 
disent par habitude et façon de parler. Ainsi il croyait 
que l'amour peut vraiment brûler le cœurî d'une vraie 
flamme, il était convaincu qu'avec tout le sang de ses 
veines on ne paie pas assez chèrement la mystérieuse, 
l'idéale et pourtant la si réelle conquête de ces jolies 
fleurs vivantes auxquelles tant d'enchantements sont 
attachés. Enfin, il était un peu romanesque; mais, s'il 
n'y avait pas* de roman dans la vie, que ferions-nous 
de maintes choses charmantes , des vieux châteaux, 
par exemple, des chants d'oiseaux, du clair de lune 
et du printemps? 

C'est par un clair de lune et au mois de mai que 
commença le roman de William. On sait que le mois 
de mai est à Londres le mois mondain. Du reste, mois 
de mai, clair de lune et charme du monde ne se fai- 
saient guère sentir dans l'endroit où sir William se 
trouvait le soir dont il est question. Cet endroit était 
une de ces tavernes chères au prince Henri quand il 
traînait encore la débauche après lui sous la forme 
ventrue de Falstaff. William, assis à l'écart, fumait sa 
pipe et buvait de la bière. Il goûtait d'abord ce plaisir 
compliqué que les artistes trouvent dans les tavernes, 
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les lieux où, grâce à la pipe et au vin, il y a le plus 
de fumée et de rêverie, puis un autre plaisir encore 
qui me fait préférer le sort de ce bandit pour qui 
l'homme inventa la potence et la Providence les vau- 
tours, à celui de cette jolie miss pour qui ont été créés 
la famille, le sourire, les tartines de pain et de beurre 
et les tasses de tbé. William Simpton jouissait du 
plaisir d'être là où nul ne vous sait, nul ne vous 
cherche, où vous êtes allé sans savoir pourquoi. Il 
n'y avait qu'un instant il avait quitté sa famille; il 
avait laissé ses deux sœurs et sa mère dans la clarté 
de la lampe, et il avait respiré cet air libre de la rue 
qui nous a fait pousser à tous, à certaines heures, en 
sortant de certaines réunions convenables, dîners 
d'apparat, soirées domestiques, des hurrahs si triom- 
phants. Il s'était trouvé à la porte d'une taverne, il 
avait regardé à la vitre, l'aspect des buveurs l'avait 
séduit, et il était entré. 

Un homme s'approcha de lui au moment où il s'as- 
seyait devant un pot de bière. William reconnut dans 
cet homme M. Peter Croogh, le propriétaire de la mai- 
son qu'il habitait. Peter Croogh était une de ces créa- 
tures humaines qui ont de grandes chances pour 
parvenir à quatre-vingts ans, parce qu'elles n'ont au- 
cune raison pour exister. Il avait près de cinquante 
ans alors ; il avait eu ce qu'on nomme une figure 
agréable ; mais aucune expression généreuse ou élevée 
ne se peignait sur ses traits, d'où tout charme s'était 
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retiré. Peter Croogh avait mené une vie de plaisir, 
mais de plaisir sans audace et sans grandeur. 'Jamais 
la fortune, qu'il avait toujours poursuivie sans har- 
diesse, ne lui avait donné assez d'or pour figurer dans 
les fe tes royales de la volupté. 11 avait gagné à diriger 
tour à tour des théâtres et des journaux qui faisaient 
faillite quelque argent vite et sottement dépensé. 
Maintenant il ne lui restait plus rien que la maison 
où demeurait William, vieille maison sise en un quar- 
tier désert, une santé ruinée et un cœur plus ruiné 
encore* Dans ce cœur, cependant, fleurissait le senti- 
ment jeune et vivace par excellence : Peter Croogh 
était amoureux. Il y avait de cela quatre ans, une 
pauvre famille était venue loger sous le toit de sa 
maison, dans une chambre où avaient peine à tenir 
une paillasse et un fourneau. Cette famille se compo- 
sait d'un homme qui avait été boxeur, puis contre- 
bandier, et qui enfin s'était fait vendeur de contre- 
marques à la porte de Covent-Garden, d'une de ces 
horribles et douloureuses créatures perdues de souf- 
frances et de misère que nous appelons des femmes, 
et qui pourtant n'ont plus de sexe, enfin d'une jeune 
fille de quatorze ans, belle sous ses haillons comme la 
filleule d'une fée. Peter Croogh regardait cette jeune 
fille avec plaisir, quand il la rencontrait dans l'esca* 
lier. Un jour 1 , il lui parla, et fut frappé du son har- 
monieux et doux de sa voix. Il se demanda, en s'éta- 
blissant dans son fauteuil à l'heure où il fumait sa 
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pipe, ce qu'on pourrait faire de cette enfant-là, et, 
convie il avait été directeur de théâtre, il pensa tout 
naturellement qu'on pourrait en faire une actrice. Au 
bout de quelques jours, il avait mis la petite en pen- 
sion chez un vieux comédien de ses amis, M. Nipp. 
Quelle vie avait menée la protégée de Peter Croogh 
avant son entrée chez M. Nipp, c'est un de ces mys- 
tères que pourraient nous expliquer ceux-là qui se 
sont faits récemment les Colombs de ce monde formi- 
dable, si longtemps oublié, de l'indigence et du vice. 
Le fait est que l'élève de M. Nipp semblait n'avoir ja- 
mais connu ce séjour que nous avons tous fait plus ou 
moins long dans le jardin de l'innocence. Chose ef- 
frayante, aucun sentiment ne Pétonnait, même la can- 
deur. Quand elle prenait le regard d'Ophélie, elle 
vous faisait respirer des fleurs d'oranger, elle rendait 
virginale l'âme de ce pauvre Peter Croogh ; puis, un 
instant après, le dard du serpent sortait de ses yeux 
bleus à reflets d'or. Eh bien I ils étaient là deux vieux 
fous à aimer cette mystérieuse et malicieuse créature, 
le comédien Nipp et Peter Croogh. 

Saules et buissons, cachez-nous les mains blan- 
ches, lorsqu'elles s'unissent aux pattes de bouc ! On 
prétend que'ce vieux Nipp..» j'en serais indigné, mais 
je n'en sais rien ; ce que je sais, c'est que PelerCroogh, 
étant encore beaucoup plus amoureux que le comé- 
dien, fut, à coup sur, beaucoup plus maltraité. Le 
brave homme, au lieu d'un joli chat dont la délicate 
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fourrure et les caresses mignardes auraient réjoui ses 
vieilles années, avait nourri un tigre qui lui dévorait 
le cœur. Si elle avait eu le moindre besoin d'enflam- 
mer Peter Croogh, cette mauvaise beauté, elle se fût 
jetée à son cou ; que lui importait? De qui tecueillait 
ses caresses, elle ne se souciait guère plus que le 
prodigue de qui recueille son or; mais Peter Croogh 
était bien assez enflammé. En lui refusant toute 
faveur, elle ne le détachait point d'elle, et elle le 
faisait souffrir. La cruauté a toujours été le goût do- 
minant de ce tyran aux cheveux d'or, comme Néron, 
qu'on appelle miss Jane ; car on a certainement deviné 
que je parle de miss Jane. 

Quoi qu'il en soit, Croogh était plus épris que 
jamais de sa protégée, et plus que jamais il était loin 
d'elle. Depuis que la belle avait eu cet immense 
succès dont le bruit franchit la Tamise, depuis qu'elle 
était entrée dans les pays lumineux de la fortune et 
de la gloire, c'était à peine si elle reconnaissait son 
vieil amoureux. Elle avait par excellence la nature 
ingrate et oublieuse, et puis le fait est que ce malheu- 
reux Croogh était d'un aspect chaque jour plu3 fâ- 
cheux. La mélancolie est si importune et si triste dans 
des yeux éraillés ! L'affection silencieuse et plaintive 
du bonhomme, au lieu de toucher miss Jane, 
l'ennuyait, et cette affection-là pourtant était encore, 
après tout, le seul titre du pauvre diable à être reçu 
chez la comédienne ; car, dans ce monde étincelant 

6. 
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que voient se créer autour d'eux le talent et la beauté, 
au milieu des hommes jeunes, bien faits, spirituels, 
nobles, riches, que pouvait apporter Peter Croogh, 
si ce n'est son amour, et qui n'était pas amoureux de 
miss Jane? 

Enfin, Croogh était cependant toléré quelquefois* 
Quand il allait voir l'actrice en sa loge après quelque 
grand succès, à ces heures où, avec une munificence 
royale, les souveraines de théâtre accordent à tout le 
monde la vue de leur visage triomphant, Peter était 
$dmis avec la foule. Il attendait humblement son tour 
dans le baise-main, et il lui arrivait de temps en temps, 
en effleurant de ses lèvres des doigts qui se retiraient 
précipitamment, d'obtenir un regard ou un mot. Deux 
jours avant celui où il aborda William Simpton, Peter 
avait échangé plusieurs phrases avec sa divinité. Au 
moment où il approchait de sa bouche la main de la 
comédienne en s'écriant : t- Quel philtre amoureux 
vous nous avez fait boire à tous ce soir dans votre rôle 
d'Ophélia! — miss Jane disait à un jeune lord : — Je 
voudrais avoir ma statuette faite par William Simpten. 
— Voulez -vous, miss, s'empressa de dire Peter, que 
je vous amène sir William Simpton ? C'est un jeune 
homme un peu sauvage, mais fort aimable, qui de- 
meure dans ma maison. Jane avait répondu : — Vo- 
lontiers, — de ce ton indolent que prennent les fem- 
mes faites comme elle, quand elles voient la possibilité 
d'accomplir sur-le-champ le désir qu'elles viennent 



Digitized by 



LA COMÉDIENNE. 8 S 

de former. Et maintenant on comprendra pourquoi 
M. Croogh dit à William en l'abordant : — Je bénis 
le hasard qui a porté vos pas ici, monsieur William. 
Hier le logis que vous avez le moins hanté, n'est-ce 
pas, c'est le vôtre. J'ai vainement heurté à la porte 
de votre chambre et à celle de votre atelier. J'avais à 
vous parler, monsieur William , d'une belle dame , 
d'une femme célèbre... 

— De miss Jane, interrompit William , qui savait 
combien était restreint le nombre des belles dames et 
des femmes célèbres que connaissait Peter Croogh. 

— Oui, de miss Jane. Elle a envie de voirses traits 
divins reproduits par votre ciseau. Si vous le voulez, 
je vous conduirai ce soir à sa loge. 

C'était une bonne fortune que Simpton n'avait au- 
cune raison de refuser. Il n'appartenait pas à cette 
race exécrable d'artistes qui vont s'installer dans le 
monde devant les beautés à la mode avec des regards 
extatiques ou enflammés voulant dire : — Que j'au- 
rais de plaisir à rendre tous ces charmes pour une 
bonne somme de guinées ! — mais l'idée d'avoir à 
faire une jolie statuette bien payée ne lui paraissait 
pas une idée triste. — Allons, soit, dit-il à Peter, 
conduisez-moi à miss Jane.— Et la fatalité, sous la 
forme de Peter Croogh, mena Willjam Simpton chez 
celle qui devait brûler sa vie. 
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II 



II y avait réunion nombreuse dans la loge de miss 
Jane quand Peter Croogh et William Simpton y péné- 
trèrent L'illustre actrice venait de jouer pour la se- 
conde fois dans Hamlet le rôle d'Ophélie , et son suc- 
cès, à cette seconde épreuve , avait encore dépassé 
celui qu'elle avait obtenu à la première. Des mon- 
ceaux de bouquets odorants s'élevaient dans tous les 
coins de sa loge. C'était à peine si l'on pouvait remuer 
dans cette petite pièce où s'agitait une foule de cour- 
tisans empressés, rappelant les foules de Versailles 
ou de Windsor. 

Miss Jane était assise sur un petit sofa en velours 
cramoisi qui faisait ressortir l'éclatante blancheur de 
sa toilette. Elle était encore en son costume d'Ophélie, 
mais de ce personnage virginal elle n'avait gardé que 
la parure. Une expression hardie, impérieuse, triom- 
phante, avait remplacé dans ses yeux cette expression 
de candeur profonde et de jeune songerie qui, tout à 
l'heure, éveillait au fond de toutes les âmes l'essaim 
des rêves printaniers. Il n'y avait qu'un instant, une 
secrète et merveilleuse harmonie existait entre l'inno- 
cente mélancolie de son visage et la couronne de 
fleurs blanches qui entourait son front. Maintenant il 
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n'y avait plus rien de commun entre l'expression 
ardente de ses traits et cette pâle guirlande. Je crois 
vraiment qu'à cette transformation miss Jane avait 
gagné, bien loin de perdre, en irrésistible attrait 

C'était ce que pensaient, à coup sur, tous ceux qui 
l'entouraient ; c'était même ce que lui disait le beau 
duc Lionel de Norforth d'une façon qui semblait la 
charmer et qui n'avait rien de piquant cependant» 
car l'esprit n'était certes pas l'apanage de ce brillant 
seigneur; mais il était jeune et de haute naissance, 
il avait un grand nom et toutes ses dents, que laissait 
voir à chaque instant un vaste sourire amené par une 
vaste sottise. Il était de ces hommes qui poussent 
certains auteurs élégiaques à dire toutes sortes de 
choses désagréables au ciel sur la répartition injuste 
de ses faveurs, et qui égayentou ennuient tout sim- 
plement les honnêtes gens, suivant que ceux-ci sont 
disposés à prendre le ridicule de bonne ou de mau- 
vaise humeur. Ces hommes-là sont toujours fort bien 
accueillis par une espèce de femmes très-charmantes 
et très-nombreuses, j'entends par ces créatures de 
plaisir qui excitent l'attendrissement des poètes râpés 
et malades, et qui, elles, ne s'attendrissent guère sur 
eux. 

— Sur l'honneur, s'écriait Lionel, je vous préfère, 
vous, miss Jane, à toutes les femmes qu'a créées 
William Shakspeare. Je suis enchanté quand vous 
sortez de leurs corps pour rentrer dans le vôtre. 



Digitized by 



86 CARACTÈRES ET RÉCITS DU TEMPS* 

— Certes, dit alors d'un ton à la fois grave et fleu*i 
un personnage qui était assis à côté de la comédienne 
aveG une physionomie maritale, un air de béatitude 
et d'autorité ; certes, miss Jane est ravissante, je le 
trouve plus que personne, quand elle est elle-même, 
mais évidemment elle nous fait éprouver des jouis- 
sances d'un ordre plus élevé quand, confondant sa 
pensée avec celles des grands maîtres* elle mêle à sa 
vie i'existance idéale de leurs créations. Ainsi dans 
ce personnage d'Ophélie, si chaste, si rêveur, si... 

Ah! c'est vous, Peterf fit miss Jane au milieu 
de cette tirade qu'elle semblait heureuse d'interrom- 
pre ; est-ce par hasard M. Simpton qui se tient der- 
rière vous ? 

— Oui, miss, répondit Croogh, je vais vous le pré* 
senter officiellement. — Et, prenant William par la 
main : — J'ai l'honneur de vous présenter, miss Jane, 
mon jeune ami sir William Simpton. Aussi distingué 
par son talent que par sa naissance, sir William... 

— Monsieur Simpton , interrompit miss Jane en 
fendant la main à l'artiste avec un laisser-aller où se 
mêlaient deux puissants attraits : l'étourderie caprin 
cieuse d'une jolie femme et la grâce expansive d'une 
actrice; monsieur Simpton, vous me connaissez, je 
l'espère, et je vous connais aussi. Sautons la préface 
de Peter Croogh, et commençons tout de suite le livre 
d'amitié. Tenez, pour que je voie d'abord votre façon 
de méjuger, dites- moi à qui vous donnez raison de ces 
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messieurs. Il s'agit de savoir si je vaux mieux quand 
je suis moi-même ou quand je suis un personnage de 
Shakspeare. Le duc dp Norforth , que j'ai soupçonné 
toujours d'être très-illettré, m'aime mieux quand je 
guis miss Jane. Je plais plus à lord Dam ville, dont 
vous connaissez bien certainement le goût pour les 
lettres, quand je suis Juliette ou Ophélie. 

— Eh ! miss, dit Sjmpton, sur la scène ou hors de 
la scène, faisant tourner des milliers de têtes ou n'en 
faisant tourner que deux ou trois, vous êtes toujours 
vous-même. Ce n'est pas Shakspeare qui vous anime, 
c'est vous qui animez jShakspeare. La rêverie candide 
d'Ophélie, la mélancolique tendressede Juliette, vous 
les #vez, comme vous ?vez cet entrain plein de charme 
que je ne connaissais pas, mais que je vais me mettre 
à adorer. 

— Ah 1 sir William, nous autres, reines de théâtre, 
fious sommes donc aussi malheureuses que les véri- 
tables reines. Ce n'est pas un ami, c'est un flatteur 

• que vous m'avez amené, Peter Croogh. 

Puis, quittant les notes tendrement boudeuses que 
sa voix venait de prendre, elle ajouta d'un ton de fan- 
tasque et hardi enjouement : — Eh bien, je l'avouerai, 
quand ils flattent bien, j'aime les flatteurs. Voilà qui 
est convenu ; je me crois fort au-dessus de Shakspeare. 

— Et vous avez raison, miss Jane, repartit Simpton 
du même ton; ce qui est bien certain, c'est que j'ai 
beaucoup plus de plaisir à me trouver avec vous que 



Digitized by Google 



88 CARACTÈRES ET RÉCITS DU TEMPS. 

je n'en aurais eu à me rencontrer avec ce garçon 
boucher. 

Évidemment, Simpton réussissait auprès de miss 
Jane. Aux façons intelligentes, capricieuses, quand il le 
fallait enthousiastes d'un véritable artiste, il joignait 
une désinvolture native de grand seigneur à faire envie 
au beau Lionel. Du reste, William n'avait pas grand'- 
peine à briller entre le duc de Norforth et lord Dam- 
ville. Lord Damville s'aimait beaucoup et il n'avait 
pas complètement tort , car il était plein de bonnes 
qualités. Il était d'un caractère doux, d'une humeur 
obligeante ; il pensait sur les autres comme sur lui- 
même une infinité de choses agréables qu'il n'éprou- 
vait aucun embarras à dire. Voilà , avec une fortune 
assez considérable, de la naissance et de l'élégance, 
ce qui lui faisait trouver presque partout sa bienvenue ; 
mais, au demeurant , comme on dit dans la langue 
d'Amyot, c'était un esprit faible, borné et ambitieux ; 
oui, ambitieux, voilà le grand malheur. Lord Dam- 
ville avait une âme à la fois molle et ambitieuse. Son 
ambition avait des buts de toute sorte. Il avait eu envie 
d'abord d'être un écrivain politique; mais comme, 
d'une part, il n'avait aucune idée sur les faits ni sur 
les principes, comme, de l'autre, il craignait , par 
excès de bonté, d'être désagréable aux personnes, ce - 
qu'il avait écrit n'avait pas un caractère très-piquant. 
Il avait songé ensuite à se faire écrivain mondain , et 
avait 'composé un roman de Mghlife; ce roman était 
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curieux en ce qu'il établissait d'une façon incontes- 
table une vérité fort consolante pour les écrivains qui 
vivent hors du monde : c'est que mener la vie élé- 
gante est ce qu'il y a de moins nécessaire pour la bien 
décrire. Le mauvais succès de son roman n'avait point 
découragé Damviile. Il se dit très-sérieusement qu'il 
était victime de ses ennemis politiques, et il conserva 
ses espérances littéraires. Cependant il résolut de faire 
quelques instants trêve à ses tentatives. Il voulut 
laisser aux dieux qu'irritent toujours les audaces de 
Prométhée le temps de s'apaiser. Ce fut dans un mo- 
ment où son esprit goûtait un repos mélancolique que 
commencèrent les agitations de son cœur. Il rencontra 
miss Jane ; ce fut d'abord sa vanité qui s'éveilla. Il 
pensa qu'une liaison avec une femme célèbre serait 
fort convenable pour un homme comme lui ; puis, 
comme il avait une âme facile aux tendresses, ce 
pauvre Damviile, quand il fut l'amant de miss Jane, 
devint très-épris d'elle. Grâce aux caprices de la ma- 
licieuse créature, il éprouvait toutes les souffrances 
d'un amoureux; par sa nature, c'était un mari , le 
plus honnête, le plus dévoué , le plus infatigable et 
le plus fatigant des maris. Il rendait à miss Jane 
toutes sortes de menus services : visites chez les jour- 
nalistes., discussions avec les directeurs de théâtre, il 
se chargeait de tout ; mais aussi quelle part il récla- 
mait dans une vie faite pour la liberté des bohèmes \ 
Dans sa maison, dans sa voiture, dans sa loge, miss 
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Jane l'avait toujours auprès d'elle. C'était une ombre, 
et une ombre qui n'était pas muette, que la malheu- 
reuse actrice traînait toujours sur ses pas. ûaraville 
prétendait diriger l'illustre artiste dans sa carrier* 
dramatique. Il lui donnait des conseils continuels 
sur les rôles qu'elle devait prendre et sur la ma* 
nière dont elle devait les jouer. Quand elle avait 
eu quelque grand succès, il éprouvait de profondes 
jouissances d'amour-propre ; ceux qui venaient féli- 
citer miss Jane après une première représentation te 
trouvaient assis à côté d'elle, portant sur le front Tex- 
pression triomphante d'un homme à qui sa femmé 
vient de donner une paternité souhaitée ardemment» 
Chaque création nouvelle de miss Jane, comme il disait* 
en empruntant aux journalistes leur langage, lui 
donnait une semaine d'ivresse, un mois d'orgueil. 
Comment diable, medira-t-on, miss Jane le support 
tait-elle? Les vrais bohémiens ont des heures où ils 
sont las âp la vie bohème. Dans toute vie bien fran- 
chement déréglée, le caprice pour une vie régulière a 
sa place. Notre actrice avait eu tout à coup la fantaisie 
d'être comme mariée ; puis à ce désir s'en était joint 
un autre, fort concevable chez une artiste , surtout 
chez une artiste britannique, un désir de vanité. Miss 
Jane avait désiré faire la grande dame, avoir un salon 
où viendraient les hommes les plus considérables des 
deux chambres , et ce qu'on nomme des littérateurs 
éminents. Rien ne l'amusait plus, elle, la fille ardente, 
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indomptée, sauvage, du plaisir et de la liberté, que de 
jouer à la personne convenable. Elle voulait entend» 
ceux qui avaient admiré son regard enflammé, son imr 
pétueuse parole, son caractère de poésie brûlante et 
désordonnée, s'extasier sur sa manière de traiter la 
question des céréales , murmurer à son oreille : 
Qu'elle est étonnante! c'est la distinction même; lady*" 
n'a pas une meilleure tenue; elle peut tout ce qu'elle 
veut — Par ses velléités politiques et ses habitudes 
fashionables , lord Damville s'était trouvé en mesure 
de donner à miss Jane le salon qu'elle avait rêvé. Il 
avait réuni autour d'elle la fleur des hommes graves 
et des hommes frivoles, ces beaux oisifs qui ont tant 
d'affaires, et ces hommes d'affaires qui sont si singuliè- 
rement oisifs. Tous les goûts, toutes les opinions 
étaient représentés chez miss Jane; on y rencontrait 
et les soutiens de l'aristocratie et ces élégants défen- 
seurs du radicalisme, qui, en attendant le jour où 
leurs doctrines détruiront la vie mondaine, se font 
mondains avec délices. Enfin miss Jane avait une mai* 
son ouverte, et une maison ou l'on allait en sortant 
d'un dîner d'ambassadeur ou d'une soirée de ministre. 
Elle supportait donc lord Damville, mais il y avait des 
moments où elle en était bien lasse. 

Le soir où Peter Croogh lui présenta William Simp- 
ton, elle était dans un de ces moments-là. Damville 
Favait toute la soirée irritée d'une façon particulière 
par ses dissertations sans fin sur la littérature dra* 
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matique. L'honnête lord avait parlé comme un profes- 
seur d'athénée, sans s'apercevoir du mal de nerfs qu'il 
donnait à l'objet de sa tendresse. Il s'écoutait et se 
charmait, cela lui suffisait. Miss Jane avait essayé de 
se distraire en causant avec le beau Lionel ; elle n'y 
avait pas réussi. Lord Norforth avait la prétention de 
rappeler Hamilton, comme lord Damville avait la pré- 
tention de rappeler Falkland. Le genre de sottise 
vers lequel se tournait Jane était tout aussi fatigant 
que celui qu'elle quittait. Simpton, avec son regard 
intelligent, sa parole neuve et franche, lui plut beau- 
coup. C'était un air vif et frais qu'il faisait pénétrer 
pour elle au milieu d'une fade et pesante atmo- 
sphère; elle lui demanda de commencer sa statuette 
dès le lendemain. 

Simpton, en revenant chez lui le soir avec Peter 
Croogh, n'était certainement pas amoureux de la comé- 
dienne. D'abord, quoique fort jeune et fort romanes- 
que, il n'était plus cependant ni assez romanesque, 
ni assez jeune, pour être emporté par un regard, dans 
le pays des tendresses comme un prince de contes 
de fées; puis il s'était fait contre les liaisons avec les 
actrices tous les raisonnements que peut se faire à 
ce sujet un homme qui a peu d'argent et beaucoup 
de dignité. Toutefois les yeux, le sourire et la voix 
de miss Jane étaient bien présents à son esprit, et 
il écoutait sans fatigue Peter Croogh lui raconter 
avec l'expansion d'un écolier à son premier amour 
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maints détails sur cette ingrate beauté. Tous les deux, 
William et Peter, marchaient le long de la Tamise où 
se réfléchissait alors la plus romantique des lunes. — 
Oui, je suis convaincu, dit Peter, en levant tout à coup 
ses yeux vers ce monde si mystérieusement cher aux 
amants et aux poêles, qu'il y a eu des nuits où cet astre 
a pris pitié de moi. — Simpton réfléchit sur cette ef- 
frayante puissance de miss Jane qui donnait à Peter 
Croogh Tidée de songer à la lune. 



m. 



Au jour et à l'heure qu'elle avait indiqués, miss 
Jane se rendit chez Simpton; malheureusement, lord 
Dam vil le raccompagnait Toutefois le sculpteur 
trouva rapide le temps de sa première séance* D'abord, 
il prenait un plaisir infini à contempler le visage qu'il 
reproduisait; puis l'esprit de la comédienne le charmait. 
Ce n'était cependant ni un esprit élevé, ni un esprit 
profond que celui de miss Jane. On était même étonné 
de ne pas rencontrer dans la conversation de la grande 
actrice un sentiment plus original et plus vif de l'art 
qu'elle pratiquait si merveilleusement; mais ce qui oc- 
cupait et séduisait en elle, c'était une mobilité incroya- 
ble d'intelligence. Elle entendait tout d'une façon amu- 
sante; il était une chose qu'elle entendait d'une façon 
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sublime, c'était la coquetterie. Combien Célimène 
manquait de grandeur auprès d'elle 1 Célimène auprès 
de miss Jane, que saisie? c'était le ptemier mari venu 
près d'Othello. On sentait qu'elle faisait lâchasse aux 
cœurs, comme les Indiens font la chasse aux tigres. 
Elle les poursuivait avec une ardeur passionnée, les 
forçait et ne les quittait que haletants d'abord, puis 
mortellement frappés. Simpton tenait bon contre les 
plus meurtriers des regards; cependant il sentait en 
son âme d'inquiétants symptômes. 

Quand miss Jane fut partie après cette première 
séance, Peter Croogh, qui avait obtenu de venir voir 
poser son idole, aperçut un mouchoir sur le fauteuil 
que l'actrice venait de quitter, un de ces mouchoirs 
de femme, parfumés et garnis de dentelle, qui seta- 
blent faits uniquement pour essuyer des pleurs roma- 
nesques ou des larmes de volupté. L'ancien directeur 
de théâtre se précipita sur ce précieux objet, et le 
couvrit de baisers ; puis il se mit en devoir de le ca- 
cher dans son sein, c'est-à-dire entre un vaste gilet 
de drap marron et un gilet de flanelle. William arracha 
vivement à Croogh ce mouchoir si tendrement choyé, 
en lui disant : — Mon cher monsieur Croogh, je veux 
demain rendre à miss Jane son mouchoir. Moi, qui ai 
le bonheur de ne pas être, comme vous, entre les 
griffes de Pamour, je ne veux pas avoir l'air d'un 
amoureux, surtout d'un de ces amoureux qu'une fleur 
ou un petit morceau de toile jette dans des extases, — 
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Pois, lorsque Peter Croogh se fut retiré, abandonnant, 
le pauvre homme, sa chère relique, William, à son 
tour, prit entre ses mains ce mouchoir qu'il avait posé 
sur un chevalet II se mit à le regarder attentivement* 
et à y chercher une émanation de la charmante créa- 
ture qui le jetait tout à l'heure dans une si chaude 
atmosphère. Enfin, insensiblement, il l'approcha de 
sas lèvres, et, par un brusque mouvement, il y plon- 
gea toute sa bouche. Alors, avec un véritable élan de 
colère, il lança le mouchoir sur le fauteuil où Peter 
Croogh l'avait pris, et s'en alla dans le jardin fumer 
un cigare. Le beau moyen , à vingt-cinq ans , quand 
M se sent près de devenir amoureux, que de s'en aller 
fumer un cigare dans un jardin ! 

Le lendemain, était-ce une inspiration de son hu- 
meur ou calcul de coquetterie? miss Jane fut moins 
agaçante ; elle laissa Damville faire des dissertations 
sans fin sur l'art dramatique. Toutefois, de temps en 
temps, pendant que le pauvre lord discourait grave- 
ment, elle avait de petits bâillements qu'une rapide 
et brûlante œillade rendait pleins de grâce et d'espé- 
rances pour Simpton. 

Le surlendemain, elle amena avec elle le beau duc 
de Norforth, puis un homme politique qui avait la 
prétention d'être homme à bonnes fortunes, et elle 
fut franchement coquette de l'ordinaire coquetterie. 
Elle eut pour tous des regards pleins de promesses et 
des paroles caressantes. Il y eut un jour (c'était la 
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dernière séance qu'elle avait à donner à William) oîi 
elle vint seule. 

Quand on se trouve seul avec une femme pour la- 
quelle on se sent un vif attrait et qu'on n'a pu voir 
qu'avec contrainte, le premier sentiment qu'on éprouve, 
c'est un sentiment des plus violents de joie et d'espoir. 
On est seul, on va pouvoir parler enfin; on n'a plus 
de poids sur le cerveau , ni sur la poitrine. Rien ne 
vous empêche de prendre votre vol. En ce moment-là, 
souvent les mauvais destins inspirent à celle vers qui 
vous vous élancez l'idée de vous casser les ailes. Wil- 
liam Simpton , oubliant toutes ses résolutions de re- 
tenue, de réserve, de dignité vis-à-vis des actrices, ne 
voyant plus qu'une femme jeune, belle, séduisante, 
seule avec lui dans son atelier, venait de s'écrier d'une 
voix émue, avec un regard enflammé : 

— Quel bonheur de vous voir enfin, miss, seule 
sans lord Damville 1 

— J'ai vivement regretté, fit miss Jane d'une \o\x 
glaciale, que lord Damville ne pût point m'accompa- 
gner aujourd'hui ; mais il était obligé de donner sa 
matinée au travail. 

— Ah ! lord Damville travaille, reprit Simpton d'un 
ton blessé et ironique ; s'occuperait-il, par hasard, 
de quelque composition littéraire? Beaucoup de gens 
en seraient ravis, miss, car lord Damville a des en- 
nemis malgré son parti pris de bienveillance univer- 
selle. 
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— Oui, monsieur, des ennemis qui sont parvenus 
à fausser le jugement du public sur la valeur fort in- 
contestable, suivant moi, de son esprit et de ses œu- 
vres. J'aime et j'estime beaucoup lord Dam ville, mon* 
sieur Simpton ; je lui trouve autant de hauteur dans 
l'intelligence qu'il a de bonté dans le cœur. 

— Ha foi, miss, reprit Simpton en homme décidé à 
jouer gros jeu, parce qu'il se sent une partie unique 
à perdre ou à gagner, s'il a de la bonté, vous n'en 
avez guère; car en ce moment, sans but aucun, ou 
plutôt dans une intention damnable, celle de me faire 
souffrir, de m'exaspérer, vous me dites sur lord Dam- 
ville ce que vous ne pensez pas, ce que vous n'avez ja- 
mais pensé. Ce peut être un homme fort honnête, d'un 
commerce très-sûr; mais vous savez parfaitement que 
c'est un sot J'ai dit le mot et je le maintiens. Ce 
que j'exprime en franches paroles aujourd'hui, vous 
saviez fort bien l'exprimer l'autre jour en expressifs 
regards et en significatifs bâillements, pendant que 
lord Damville faisait un cours sur Shakspeare. Dites- 
moi, miss Jane, que vous n'avez jamais aimé et ne 
voulez jamais aimer aucun homme, mais ne cherchez 
pas à me faire croire que vous aimez lord Damville. 

— Vous avez raison, fit miss Jane, changeant tout 
à coup de voix et de visage; je n'ai jamais aimé et 
n'aimerai jamais personne, monsieur Simpton. Je 
juge fort bien lord Damville : il m'ennuierait comme 
il a toujours ennuyé tous ses amis et toutes ses maî- 

e 
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tresses, si celui-ci m'ennuyait plus que celui-là, si 
cette chose m'ennuyait plus que celte autre ; mais je 
suis à peu près insensible, mon pauvre monsieur Sim- 
pton, en dépit de ces airs passionnés par lesquels je 
vois bien que vous vous laissez tromper vous-même, 
malgré votre esprit éclairé. Dans ma tête, il y a eu 
trop de flamme ; maintenant il n'y a plus que de la 
cendre. Dans mon cœur, je n'ai jamais eu que le 
néant. Je bâille par habitude à ce que je sais être en- 
nuyeux, comme je ris par habitude à ce que je sais 
être amusant. Ennui, amusement, ces mots-là ne me 
représentent rien, du moins ils ne m'irritent pas. J'en 
sais d'autres qui n'ont pas pour moi plus de sens et 
qui me causent d'incroyables impatiences; ce sont 
ceux qu'on me répète sans cesse, d'amour, de ten- 
dresse, de passion. Je suis sûre d'avoir aimé très-ar- 
demment l'art, je crois avoir aimé un peu le public; 
mais un homme, monsieur Simpton (et miss Jane 
prit le sourire d'un Méphistophélès en jupons), un de 
ces hommes comme j'en ai vu tant, qui croient niai- 
sement, en se mettant à vos genoqx, vous ouvrir les 
portes d'un monde nouveau et enchanté, je suis sûre 
que je n'en ai pas aimé et que je n'en aimerai pas. 
C'est si vieux et si peu mystérieux, l'amour 1 

Miss Jane trouvait plaisir, en cet instant, à jouer ce 
rôle d'âme implacablement aride, amère et désabusée, 
qui a flatté tant d'esprits depuis l'inauguration de la 
raillerie et de la mélancolie infernales avec Goethe et 
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Byron. Probablement elle allait encore changer de 
personnage, quand lord Damville entra. Lord Dam- 
ville avait cet air posé et content de lui qui ne le 
quittait pas un instant. Il baisât avec une grâce onc- 
tueuse la main de miss Jane, fit le plus convenable 
salut à William Simpton, s'assit et se mit à parler du 
ton d'un homme qui se veut et se croit aimable. Miss 
Jane fut sombre et Simpton fut rêveur. A la fin de 
cette séance, la statuette était terminée. 

— Demain, monsieur Simpton, dit miss Jane 
prenant congé de l'artiste, j'exposerai votre oeuvre 
dans mon salon; après-demain, j'espère que vous 
yiendrez me voir dans ma loge. Excusez-moi aujour- 
d'hui si je ne vous témoigne pas plus de reconnais- 
sance et d'admiration ; je suis fatiguée, je souffre. 

— • Vous avez fait, monsieur Simpton, une fort belle 
chose, dit lord DamviUe avec l'accent solennel d'un 
mari qui prend la parole au nom de la communauté ; 
soyez bien sûr que miss Jane apprécie comme moj 
votre talent, mais, eo sa qualité de femme et d'ar- 
tiste, miss Jane a le droit d'être impressionnable, mo- 
bile, même capricieuse : c'est une véritable sensitive. 

Sqr cette comparaison poétique d'une si étincelante 
nouveauté, lorfi Daitiville s'arrêta avec yn sourire 
satisfait 

— Tout artiste, dit William Simpton erç jetant 
regard ardent er triste sur miss Jane, éprouve un vé- 
ritable chagrin à se séparer de l'œuvre qu'il finit 
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Moi surtout, j'ai le droit d'être affligé, car ce n'est 
pas de mon œuvre seulement que je me sépare. 

Ah l monsieur Simpton , dit encore lord Dam- 
ville avec bonté, nous ne romprons pas, je l'espère, 
les charmantes relations qui se sont établies entre 
nous depuis quelque temps. 

Et il fit un signe à miss Jane pour qu'elle dît quel- 
que chose d'agréable au sculpteur. 

La mystérieuse créature baissait la tête. C'était 
présent son humeur et son plaisir de garder le silence. 
Ce silence, du reste, elle le savait bien, avait, par son 
étrangeté, quelque chose de plus propre à émouvoir 
Simpton que toutes les louanges du monde. Au mo- 
ment où elle se retirait, commj par un mouvement 
involontaire, elle tendit la main à l'artiste, toujours 
sans lui parler. 

— Quelle âme perversement coquette I se dit Wil- 
liam quand il fut seul , savamment et cruellement 
capricieuse I Comment peut -on aimer une pareille 
femme ! 

Puis, en regardant la statuette qu'il venait de finir, 
et en s'arrêtant dans cette^pensée qu'il avait expri- 
mée tout à l'heure de sa séparation avec le plus char- 
mant ou le plus occupant des modèles, il sentit, chose 
incroyable, comme des larmes qui montaient à ses 
yeux. Il pensa qu'il s'était couché trop tard la veille, 
qu'il avait travaillé avec trop d'ardeur dans cette 
séance, enfin qu'il avait les nerfs malades. 
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IV. 

William ne manqua pas d'aller à Covent-Garden le 
jour où miss Jane lui avait dit d'aller la voir dans sa 
loge. Il se rendit au théâtre de bonne heure, et assista 
aux cinq actes A'Hamlet. Jamais Ophélia ne lui avait 
paru plus touchante que ce soir-là* Simpton était de* 
bout près de la rampe ; il lui sembla tout d'un coup 
que le regard de miss Jane venait de rencontrer le 
sien. Tous ceux, le nombre en est grand, qui ont aimé 
des actrices savent quel incroyable effet produisent 
ces regards, qui, au milieu d'un scène, devant tout 
un public , du sein de l'éclat d'un théâtre, tombent 
tout à coup sur vous, furtifs et brûlants. William 
se sentit remué jusqu'au fond de l'âme. 

La pièce finie, il traversa d'un pas rapide lés cor- 
ridors du théâtre, et se rendit à la loge de miss Jane. 
Il se trouva au milieu d'une foule de visiteurs. Lord 
Damville n'était pas là. Miss Jane lui donna la main 
et l'accueillit avec un sourire aimable, mais banal. 
A peine fut-il assis qu'elle sembla l'oublier complète- 
ment. Elle parlait courses avec lord Norforth. En ce 
moment, le rôle qu'elle paraissait avoir adopté était 
celui de l'élégante la plus ifigratement, la plus déses- 
pérément futile qui ait jamais traversé les allées 



Digitized by Google 



102 CARACTÈRES ET RÉCITS DU TEMPS. 

d'Hyde-Park. La conversation du beau Lionel semblait 
répondre à tous les besoins de son âme. Elle avait l'air 
de manger avec plaisir et appétit le même foin que 
lui dans le même râtelier. Cette soirée-là n'était pas 
donnée aux hommes politiques, mais à la jeunesse 
dorée, aux muguets, aux raffinés. Quand la conversa- 
tion sur les courses fut épuisée, on s'entretint lon- 
guement d'un duel qui avait çu lieu le matin. Totife 
ceux qui étaient là parlèrent de leur courage à mots 
couverts, avec un sourire ae discrétion vantarde, des 
airs fanfarons de modestie qui irritaient singulière- 
ment l'âme honnêtement et simplement brave de 
Simpton. William était tombé dans un de ces silences 
d'oii l'on ne peut plus sortir sans embarras, parce 
qu'ils vous ont mis tout à fait en dehors de ce qui se 
dit autour de vous. Il avait grande envie de se retirer, 
et cette puissance mystérieuse qui vous enchaîne dans 
les situations pénibles ou fausses le clouait sur son 
siège; puis, je le crois bien, il était retenu aussi par 
je ne sais quel vague espoir, quel secret instinct. Miss 
Jane ne lui avait pas adressé une parole flatteuse sur 
sa statuette, qui avait dû être la veille, chez elle, l'ob- 
jet de tous les propos. Il tyi semblait cju'il y avait là 
une conduite arrêtée, dont il voulait avoir le secret. 
Enfin, pour maintes raisons, et pour celle-là surtout 
que miss Jane, dans sa frivolité, était aussi charmante 
que dans sa gravité ou dans son enthousiasme, il 
restait. 



Digitized by Google 



LA COMÉDIENNE. 103 

Le beau Lionel et ses amis avaient, ce soir-là, un 
souper chez un petit prince allemand détrôné, qui se 
consolait de sa destinée en buvant du vin de Champa- 
gne, et se vengeait de l'humanité en faisant des dettes. 
Ils se retirèrent d'assez bonrie heure, William resta 
seul avec miss Jane» 

Quand il n'y eut plus que William auprès d'elle, 
quand le silence eut succédé au bruit qui remplissait 
sa loge, la comédienne inclina sa tête sur sa poitrine 
dans une attitude de songerie profonde, montrant aux 
regards enflammés de Sîmptôn, dans lé mouvemént le 
plus attrayant, dans la plus gracieuse des lignes 
courbes , un cou blanc siir lequel se jouaient, dans 
nne chaude lumière, quelques cheveux échappés au 
peigne ; puis tout à coup elle releva le front, fixa sur 
William un regard éblouissant et d'une expression 
toute nouvelle, non plus le regard d'une femme mon- 
daine et coquette , mais celui de la muse de Shak- 
speare, telle que l'aurait peinte Raphaël. Elle se leva, 
et, se dirigeant vers Simpton : 

— Vous avez du génie, lui dit-elle ; votre statue est 
un chef-d'œuvre! Hier, toute la journée, je l'ai regar- 
dée, et j'ai admiré. Je ne sais pas comment tous ces 
sots qui étaient là tout à l'heure peuvent m'aimer 4 , 
car ils ne me connaissent pas. Vous seul vous m'avez 
vue telle que je suis, telle que je veux être. Laissez- 
moi vous remercier. ' T 

Et, par un mouvement inattendu du plus souve* 
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rain, du plus irrésistible des charmes, elle mit sur le 
front de William un baiser. Simpton saisit les deux 
mains de la comédienne, les appuya sur sa bouche, 
et, pendant un instant, ne sentit que flammes et 
parfums en son cerveau. 
Puis, quand il put parler : 

— Mais vous me trompiez donc avant-hier, dit-il ; 
vous n'êtes donc pas morte à tous les sentiments 
ardents et généreux, vous vivez donc ? 

— Je vis pour vous ce soir, dit-elle. 

— Oui, ce soir, repartit impétueusement William ; 
mais demain, demain, vivrez-vous pour moi encore? 

En ce moment, on entendit une porte s'ouvrir et un 
pas dans la petite pièce qui précédait celle où celte 
scène se passait. 

— Voici lord Damville, dit miss Jane à voix basse ; 
demain, à midi, venez chez moi, je serai seule. 

Lord Damville s'était cru obligé, pour ne pas rom- 
pre avec son passé politique, d'assister à un dîner 
ministériel et d'aller se montrer à un bal d'ambassa- 
deur. Il revenait haut cravaté et ganté exactement , 
dans toute la sévérité, toute la raideur d'une tenue 
officielle. William lui trouva cet air indéfinissable, 
portant à la pitié et au sourire, que les amants trouvent 
aux maris quand ils les voient rentrer au gîte conju- 
gal à la fin de certaines soirées. Damville n'était 
cependant çaj i e mari, et William surtout était encore 
loto 4 être l'amant de miss Jane. 
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Le lendemain , William Simpton , au moment où il 
quittait son logis pour se rendre chez miss Jane, reçut 
le billet que voici : t Ne venez point à midi, cher 
monsieur, je suis obligée de sortir dans la matinée 
avec lord Damville; mais soyez assez aimable pour 
venir à six heures me demander à dîner. Vous vous 
trouverez avec quelques hommes distingués, qui me 
sauront un gré infini de les avoir réunis à vous. » 

Il n'est pas un mot de cette lettre qui ne mît 
William en fureur. A l'instant où il se croyait emporté 
avec miss Jane dans le monde excentrique et pas- 
sionné de l'amour, le voilà qui retombait dans les 
plus glaciales et les plus banales régions de la poli- 
tesse. A la place d'un entretien ardent et solitaire, 
on lui offrait une réunion avec des hommes distingués! 
Ces derniers mots surtout lui causaient des transports 
de rage. — Non, se dit -il, je n'irai pas à son exé- 
crable dîner ! 

A six heures moin3 un quart, il se dirigeait vers la 
demeure de l'actrice. Il allait la voir au moins, et lire 
peut-être sur ses traits l'explication de son étrange con- 
duite. Enfin il vivrait, car à l'âge qu'avait alorsWilliam, 
on a beau être guerrier ou artiste, ambitionner une 
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grande place parmi les hommes, c'est par les femmes 
surtout que Ton vit. Dans l'élégant salon où fut intro- 
duit William, lord Dam ville et le duc de Norforth 
étaient installés déjà : c'étaient deux de ces convives 
distingués que miss Jane avait promis à Simpton. La 
maîtresse du lieu avait pris ses airs les plus convena- 
bles : elle parlait d'un ton mesuré et ne se permettait 
que des demi- sourires. Sous tous ce$ airs réservés, 
sa beauté avait quelque chose de brûlant. Elle était 
v êtue à l'espagnole avec un voile noir sur ses cheveux 
blonds, une rose rouge, couleur des amours sanglan- 
tes, jetée dans ses lumineuses boucles. Ses épaules, an 
milieu des garnitures de dentelle, étaient plus at- 
trayantes et chargées d'ivresse que le vin de Chypre 
dans une coupe romaine. Elle répandait autour d'elle 
la chaleur et le frisson. 

Après Simpton arrivèrent encore deux convives. 
L'un était un ambassadeur autrichien , le prince de 
Nipperg. Le père du prince avait été l'un des grands 
seigneurs les plus spirituels du siècle dernier. Mal- 
reusement, trop prodigue de son esprit, il n'en avait 
rien laissé à son fils. L'autre était le duc de Penarez, 
grand d'Espagne de première classe, possesseur d'une 
immense fortune, et plongé dans un auguste abru- 
tissement. Quand l'Autrichien et l'Espagnol furent 
arrivés on se mit à table. 

Encore si le vieux prince de Nipperg s'était borné 
à manger tout le fonds d'esprit qui aurait pu revenir 
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a son Cls; mais il lui avait laissé, par son nom , une 
écrasante dette. Le prince actuel de Nipperg, par sen- 
timents de famille, par piété filiale, voulaitabsolument 
faire, vis-à-vis des artistes et des gens du monde, les 
frais qu'aurait faits son père. Toujours il se trouvait 
à court; c'est une justice à lui rendre : il suppor- 
tait parfaitement sa pauvreté; on pouvait croire qu'il 
ne la soupçonnait pas. Lorsqu'il sut que William 
Simpton était sculpteur, il voulut parler statuaire. Il 
s'extasia sur les narines de l'Apollon du Belvédère. Ce 
qu'il dit, lord Damville allait le dire. Lord D&mville 
et le prince de Nipperg étaient faits pour s'entendre 
merveilleusement. Toutefois le prince de Nipperg avait 
quelque chose de plus léger dans ses prétentions, 
cela va sans dire. Représentant de la cour de Vienne 
(Vienne avait une cour alors ; la civilisation n'y avait 
pas encore élevé des barricades), il avait un tour moins 
constitutionnel dans le discours et dans les idées. Le 
beau Lionel, qui, lui, s'était fait le représentant de la 
cour de Charles II, était d'une légèreté étourdissante. 
Il jetait au milieu de toute conversation sérieuse le 
rire dont les marquis, autrefois assis sur la scène, 
le dos tourné au parterxe, interrompaient les tirades de 
tragédie. Le duc de Penarez mangeait avec application 
et buvait avec solennité. La tristesse envahissait Wil- 
liam Simpton. 

Par son nom, il n'avait aucune infériorité; par son 
esprit, il avait une supériorité incontestable vis-à-vis 
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de tous ceux qui étaient là; mais il n'était pas de leur 
monde, car William Simpton n'était d'aucun monde, 
à bien dire. S'il avait eu de vrais châteaux, comme 
ceux de son oncle le marquis de Colbridge, peut-être 
Simpton aurait-il beaucoup moins habité les châteaux 
d'Oberon et de Titania. Faute des magnificences de 
la vie réelle, il s'était jeté dans les splendeurs de la 
vie imaginaire. De là lui venaient cette fierté rêveuse, 
ces dédains mélancoliques avec lesquels les hôtes des 
pays enchantés traversent cette vie. De là lui venaient 
aussi parfois un ennui très- précis, une très-positive 
amertume. On est condamné à errer seul dans les 
palais de la fantaisie avec les fées et les génies; on n'y 
reçoit pas ceux qu'on aime. William Simpton aimait 
fort cet Espagnol, — c'était le comte de Villa-Medina, 
— qui brûla sa maison pour embrasser sa dame; mais 
il lui manquait une maison à brûler. Il s'apercevait 
en ce moment que miss Jane sentait au moins aussi 
vivement que lui combien cela lui manquait. Cette 
femme, qui semblait hier si abandonnée aux charmes 
de l'art, de la poésie, était aujourd'hui tout entière à 
la magie du luxe, de la fortune, de toutes les gran- 
deurs sociales. Elle caressait Norforth par un petit 
sourire grondeur dans ses prétentions à l'étourderie; 
elle caressait le prince de Nipperg par un sourire de 
fine approbation dans ses prétentions à la spirituelle 
amabilité ; enfin elle encourageait, par un regard d'in- 
térêt onctueux, la manière dont buvait et mangeait le 



Digitized by Google 



LA COMEDIENNE. 100 

due de Penarez. Il y avait deux hommes seuls pour 
qui elle ne faisait point de frais, lord Damville, qu'elle 
traitait en mari, et notre ami William Simpton, qu elle 
semblait n'avoir jamais traité ni ne vouloir traiter ja- 
mais en amant. 

Après le plus ennuyeux des dîners commença pour 
William la plus ennuyeuse des soirées. Le salon de 
miss Jane était amusant ce jour-là comme un salon mi- 
nistériel. Toutes sortes d'illustres personnages y arri- 
vaient pour lesquels la comédienne se mettait en frais 
de graves façons. Lord Damville triomphait; William 
résolut de s'en aller. Il se trouva dans la rue par une 
nuit d'été éblouissante. En ce moment, il y avait au- 
dessus de Londres un ciel italien. — Comment ! se dit- 
il , deux yeux où il n'y a pas même eu d'amour pour 
moi m'enpêcheraient de sentir tout ce libre espace de 
ciel , cet air pur et ces étoiles ! Ensevelissons dans 
notre cœur miss Jane sous une couche de pensées 
tendres et mélancoliques comme des Heurs de cime- 
tière, et n'y pensons plus. — Il est une chose qu'on 
doit soupçonner, c'est que William Simpton, qui avait 
vingt-cinq ans et qui était bien tourné, avait dans 
sa vie un attachement plus positif que son amour 
pour miss Jane. Il n'en est point de la vie réelle 
comme du roman, où une tendre inquiétude, un sen- 
timent idéal, suffisent pour remplir une aine. En ce 
monde, tandis que vous vous préoccupez d'une femme 
qui ne vous appartient pas, il en est d'habitude 
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une qui vous appartient dont vous ne vous préoccupez 
pas. 

Simpton songea tout à coup qu'il ferait bien de 
' sç mettre à aimer sérieusement une ferrjme qu'il 
voyait tous les jours, et auprès de laquelle il avait 
réussi depuis plusieurs mois. Lady Blington, c'était 
la maîtresse de William» était une femme suffisam- 
ment aimable $t suffisamment jolie, qui avait aimé les 
arts toujours et de temps en temps un artiste. Elle 
n'était point précisément sotte, et elle avait des yeux 
bleus avec des cils noirs que William aurait bien ado- 
rés; njais elle avait la plus fâcheuse des prétentions, 
elle voulait être une Béatri*. Elle déposait sur le front 
du jeune sculpteur un baiser de la poésie la plus 
affectée. Elle lui parlait de l'inspiration, elle lui faisait 
jurer qu'elle était sa muse. Pouf un esprit comme 
celui de William Simptom , épris de l'art d'une façon 
naturelle et sérieuse, ces afféteries étaient intoléra- 
bles. Il y avait des jours où lady Blington le mettait 
dans l'état où le piano met les chiens de chasse, c'est- 
à-dire lui donnait de longues et violentes attaques de 
nerfs. Eh bien! pourtant il résolut d'aller braver ce 
soir-là les paroles inspirées et le baiser sur le front. 

Il trouva lady Blington seule , tenant à la maia 
un volume de Lamartine qu'elle lisait en français, 
car elle était essentiellement lettrée. Quand elle aper- 
çut William , elle lui tendit la main en laissant son 
regard fixé sur le livre comme s'il y eût été retenu 
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par un charme ; ses lèvres prirent uji sourire con- 
templatif et harmonieux. 

Et l'amante et l'amant, sur l'aile du génie, 
Montent d'un vol égal à l'immortalité, 

déclama-t-elle à mi-voix comme entraînée par le be- 
soin de faire partager une émotion trop vive. 

— William, fit-elle après un moment de silence 
pendant lequel elle avait fermé lentement le livre et 
s'était mise à regarder son amant d'un air enthou- 
siaste et recueilli, n'est-ce pas que ces vers-là sont 
beaux et qu'ils rendent vos secrets désirs ? Quelle 
grande et charmante image que ce couple amoureux 
qui monte à l'immortalité sijr l'aile du génie! Ces vers 
pourraient vous inspirer pn groupe, William : sur une 
figure ailée, sur un ange au front étoilé qui représen- 
terait le génie, vous pourriez jeter deux êtres, un 
ppëte et sa maîtresse. Je voudrais que le poêle eût 
votre noble front ; peut-être donneriez-vous à sa com- 
pagne quelque chose de mes traits. Tous deux s'enla- 
ceraient, et... 

Ici l'impatience de Simpton éclata. — Ce serait, 
dit-il, une chose bizarre que ces deux êtres assis sur 
un ange. Je ne suis pas fou des vers de Lamartine ; j$ 
trouve qu'ils renferment, comme beaucoup de vers 
malheureusement , une image que ni pinceau ni 
ciseau ne sauraient exécuter. Du reste, peut-être suis- 
je eji disposition mauvaise et brutale ; mais j'avoue 
que de l'immortalité ni du génie je ne me soucie 
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guère ce soir. Je voudrais prendre la vie tout simple- 
ment, jouir de ce que je ne suis pas immortel encore; 
car, lorsque je serai immortel, chère lady, je ne sen- 
tirai pas sur mes lèvres la peau transparente et fraî- 
che de cette jolie main. 

Et par un mouvement assez tendre, car ce soir-là 
vraiment lady Blington était jolie , il prit la main 
de sa maîtresse. Il sentait sa mauvaise humeur se 
dissiper ; mais lady Blington le repoussa vivement. 

— Ah 1 William , s'écria-t-elle , vous ne m'aimez 
pas comme je veux être aimée ; vous ne me compre- 
nez pas, vous ne m'avez jamais comprise. 

— Le fait est, milady, repartit William exaspéré, 
que nous ne nous comprenons pas ce soir. Peut-être 
que cette nuit je verrai en songe les anges de M. de 
Lamartine, et qu'alors, demain matin, vous me trou- 
verez moins grossier. En ce moment, permettez-moi 
de vous quitter. 

Et, sans écouter les reproches dont l'accablait lady 
Blington, il sortit d'un pas rapide. 

— Ah ! miss Jane ! s'écria-t-il quand il se retrou- 
va dehors en plein air, vous êtes capricieuse , vous 
êtes perverse, vous déchirez, vous brûlez, mais~vous 
n'agacez, pas les nerfs. Vous ne faites pas connaître 
ce misérable ennui, ces dépits mesquins qui sont ce 
qu'il y a de plus détestable au monde. Auprès de 
vous, on est heureux ou l'on souffre ; mais on sent 
les vraies, les grandes puissances de la vie. 
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William alla passer un mois au bord de la mer. Il 
y a des gens qui, dans l'air des plaines, des prairies 
et des grèves, boivent l'eau du Léthé; Simpton s'aper- 
çut qu'il n'était pas de ces gens -là. L'image de 
miss Jane l'assiégeait comme certains fantômes assiè- 
gent les solitaires. Après de grandes courses sur les 
côtes , quand il se couchait le soir espérant voir le 
ciel et les flots dans son sommeil, c'était le regard de 
miss Jane qui se fixait sur son front. Les songes 
paraient pour lui cette créature, dont le souvenir 
n'était déjà que trop attrayant en son âme, de ce 
charme aux longues et puissantes ivresses qu'ils ré- 
pandent dans leurs scènes de volupté. Il lui fallait 
toute une matinée passée au grand air, sur le rivage, 
pour secouer les dangereux parfdms de ses rêves. 
Lorsque, assis dans le creux d'un rocher, il regar- 
dait l'inquiétante étendue de l'Océan, il se disait : 
Que me font tous ces espaces ? Deux baisers qui fer- 
meraient mes yeux me donneraient plus de plaisir 
que ces lumineuses et frémissantes plaines, — Il 
était vraiment amoureux. 

Un matin , il prit le chemin de fer, et , grâce à 
cette fantastique invention du génie moderne, qui 
met dans la vie comme dans l'âme les espaces soli- 
taires auprès d# lieux pleins de mouvement et de 
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bruit, il se trouva à sept heures du soir devant le 
théâtre de Covent-Garden. Miss Jane jouait. William 
se mit dans un coin obscur de la salle» il ne voulait 
être vu ni des spectateurs ni de l'actrice. Il était 
résolu à rompre avec lé monde ; le spectacle de ce 
soir-là était une fantaisie qu'il se passait ; le lende- 
main, il comptait retourner dans la solitude. Quand 
la pièce fut finie, une envié démesurée le prit d'aller 
voir raclricé dans sa loge. Il se demanda,— ce que sô 
demandent parfois tout d'un coup ces gens aux idées 
bizarres, violentes et malheureuses, qu'on nomme les 
songeurs, — pourquoi il augmenterait volontairement 
lui-même le nombre de ses souffrances. Rien ne l'em- 
pêchait d'entendre la voix de miss Jane lui adresser 
des paroles, de voir ses yeux le regarder; à quoi bon 
s'enlever ce bonheur? Quelques minutes après ces ré- 
flexions, il était dans la loge de l'actrice. Comme d'or- 
dinaire il y avait beaucoup de monde chez miss Jane, 
comme d'ordinaire aussi il y avait cohue dorée; mais, 
dès que l'actrice aperçut William, elle interrompit sa 
conversation avec le prince de Nipperg, se leva, courût 
à lui, et l'embrassa presque. 

— Monsieur Simpton , s'écria-t-elle, qu'êtes - votis 
devenu? Comment peut -on disparaître ainsi sans 
donner de ses nouvelles à ses amis 1 Qui vous a en- 
levé ? Est-ce l'amour ? est-ce l'art ? est-ce une créa- 
ture de chair ou une créature de n^rbre? N'importe 
pour que lobjet vous nous ayez quittes, vous avez mal 
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agi. Vraiment, ajouta-t-elle d'une voix basse qui fit 
courir un long frisson dans tout le corps de William, 
j'étais désolée.— Puis elle fit asseoir Simpton à côté 
d'elle, et comme au bout d'une demi-heure, voyant 
que la foule ne désemplissait pas sa loge, il voulait 
è'en aller : — Ne vous découragez point, lui dit-elle à 
l'oreille; restez, je veux que nous soyons seuls. 

William se dit qu*il était sans doute couché au 
bord de la mer, qu'il faisait un bon rêve, et il resta. 
En effet, tous les adorateurs de miss Jane r voyant que 
ce soir-là il n'y avait rien à espérer pour eux v se 
retirèrent les uns après les autres , et William resta 
seul avec la comédienne. Alors miss Jane garda le 
silence. 

— Qu'avez-vous à me dire ? lui dit William. 

— Moi? rien I répondit miss Jane d'un ton triste et 
comme perdue en un songe. . 

— Mais , Dieu me pardonne , miss, je crois voir une 
larme sur votre joue ? 

— Non, je ne pleure pas. 

— Si, vous pleurez ; Jane, vous pleurez ! 

— William , fit-elle d'une voix ardente , sa joue 
contre celle de Simpton, c'est que je vous aime! 

William poussa un cri et laissa tomber sa tête sur 
les genoux de la comédienne, fondant en larmes à 
son tour, en vraies larmes. 

Le lendemain matin, à dix heures, il regagnait son 
logis, où la veille il n'était pas rentré, après une de 
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ces nuits couronnées de roses brûlantes qui valent 
pour les âmes amoureuses ce que valent les journées 
aux couronnes de lauriers pour les âmes de conqué- 
rants. Il s'était laissé tomber sur un sofa dans un coin 
de son atelier, et depuis une heure il goûtait un 
sommeil plein d'enchantement, quand on lui annonça 
la visite du duc Lionel de Norforth. 

— Ah ! ah ! fit Lionel en l'abordant, je trouble dans 
un sommeil qui lui était probablement fort nécessaire 
monsieur le marquis. 

— Monsieur le marquis 1 que signifie ce mot, mon- 
sieur le duc? répondit William, qui ne se croyait pas 
assez lié avec Lionel pour lui laisser prendre ce ton 
de plaisanterie. 

— Cela signifie que j'ai l'honneur de parler au lord 
marquis de Colbridge. Hier matin, votre oncle le mar- 
quis de Colbridge et ses deux fils ont voulu faire une 
promenade en pleine mer, malgré tout ce qu'on a pû 
leur dire sur l'incertitude du temps et le danger des 
côtes. La petite embarcation qu'ils montaient portait 
non point leur fortune, mais la vôtre. Maintenant 
leurs corps sont à l'Océan, leurs âmes à Dieu, et leurs 
biens à vous. Comme j'étais en ce moment à leur 
château, où Ton venait d'organiser de grandes chasses, 
je me suis chargé d'aller vous annoncer la catastro- 
phe qui vous fait pair d'Angleterre et l'un des plus 
riches particuliers de l'Europe. Je suis arrivé hier au 
soii par le chemin de fer de Bristol ; je n'ai pas couru 
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à votre logis, parce que j'étais sûr de ne pas vous y 
rencontrer. Quoique depuis un mois vous ne vous 
montriez plus à Covent-Garden, j'ai pensé que je vous 
y trouverais peut-être, mais je ne vous ai pas décou- 
vert, et, comme j'étais las, je ne suis pas resté au 
théâtre.. . # 

— De sorte, dit William, dont une terrible pensée 
venait de traverser soudain l'esprit, que vous n'avez 
appris à personne, hier au soir, le changement de mon 
destin. 

— Ah 1 si fait, reprit Lionel, j'ai vu miss Jane pen- 
dant un en tr' acte. 

Une effrayante expression de douleur se peignit sur 
les traits de William ; sa tête s'inclina sur sa poitrine, 
il sembla près de se trouver mal. 

— Bien certainement, se dit Lionel en lui-même, 
c'est ma nouvelle qui agit sur lui de cette étrange 
façon. Ah 1 fortune, de quel amour on t'aime I 

De quel amour William aimait miss Jane ! 

VIL 

Ainsi tout le bonheur de la veille était maintenant 
corrompu. Dans ces tendresses qui faisaient fondre 
son cœur, dans ces baisers qui mettaient la flamme 
en ses veines, il n'y avait que mensonge. Pas un seul 
n'était vrai de ces élans qui l'avaient porté au ciel. Il 
avait eu entre ses bras une créature froide, intéressée, 

T. 
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maîtresse (Telle-même, calculant le prix de chacune 
des caresses dont elle l'enivrait. Il eut envie de ne pas 
la revoir ; puis cet ardent et adoré visage, tel qu'il 
l'avait vu dans les heures amoureuses, revint à son 
esprit et l'attira avec une incroyable puissance. Quel- 
ques instants après la visite de Lionel, William se 
rendit chez miss Jane. 

Quand son amant entra chez elle, la comédienne 
était couchée sur un divan, les joues pâles, les yeux 
animés et les lèvres vermeilles, vêtue d'une longue 
robe du matin en velours noir, dui laissait voir tous 
les mouvements et tous les contours de son corps. 
Elle tendit la main à William. Ëlle avait une de ces 
petites mains féminines, animées d'un fluide mysté- 
rieux, qui ne peuvent s'appuyer sur les vôtres sans 
vous jeter dans un étrange état de frisson. William 
mit sur les doigts de Jane un baiser enflammé et ra- 
pide; puis il s'éloigna d'elle en passant la main sur 
son front, et se prit à la regarder avec une tristesse 
mêlée de peur. 

— Qu'avez-vous à me regarder ainsi, William? 
dit-elle, que se passe-t-il en vous? 

— Jane, fil William , pourquoi ne me donner 
vous pas ce matin le nom que vous me connaissiez 
hier au soir? pourquoi ne m'appelez- vous pas mar^ 
quis de Colbridge ? 

Miss Jane cacha sa tête dans ses mains et garda un 
moment de silence. William la contemplait avec an- 
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goisse. Enfin elle se leva, les joues couvertes de lar- 
mes aux traces enflammées, les yeux secs. Elle venait 
d'attacher sur ses traits le plus vrai et le plus terrible 
de ses masques tragiques. Debout devant William, 
d'une voix où frémissait cette passion à bouleverser 
des milliers d'âmes dont Fart et la nature lui avaient 
donné le secret : 

— Vous me reprochez ce matin, lui dit-elle, mon 
amour d'hier, vous avez raison ; ce sera le souvenir le 
plus honteux, le plus flétrissant, le plus douloureux de 
ma vie. Moi qui espérais garder au moins cette exis- 
tence désordonnée que nous font les entraînements de 
l'art et les dédains du monde, la dignité d v un cœur qui 
ne s'est livré jamais, moi qui espérais ne pas aimer, 
j'ai aimé un homme que je devais mépriser quelques 
heures après lui avoir montré mon amour. Oui, c'est 
vrai, je m'en souviens maintenant, je savais hier que 
vous étiez le marquis de Golbridge, quand vous êtes 
entré dans ma loge. C'est le duc de Norforth qui me 
l'avait dit, n'est-ce pas? Lorsque je vous ai vu, vous 
dont une mauvaise puissance, dont une détestable 
magie fixait depuis plus d'un mois l'image devant mes 
yeux, j'ai bien songé à la nouvelle du duc de Norforth ! 
Vous savez quelles paroles je vous ai dites à voix 
basse, quand il y avait du monde autour de nous, puis 
cet aveu qui m'est échappé au milieu des larmes 
quand nous avons été seuls. De ce qui s'était dit, de 
ce qui s'était passé , il y avait des années, il y avait 
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une heure, je n'avais aucun souvenir. Toute ma vie 
était dans les mots que votre regard arrachait alors à 
mon cœur. Ah! ces mots dont ce matin je suis déses- 
pérée, dont il me semble que je sois souillée, pour les 
racheter, si je la possédais, je donnerais toute l'Angle- 
terre. Oui, je me rappelle à présent, vous êtes le mar- 
quis de Colbridge, vous êtes riche. J'ai fait une spécula- 
tion, n'est-ce pas? J'ai voulu faire croire au marquis de 
Colbridge, que je l'aimais, eh bien, lord Colbrige, 
maintenant je vous le dis en face, je ne vous aime pas, 
je ne vous estime pas, et je désire ne jamais vous revoir. 

— Jane, s'écria William, je suis un misérable, j'ai 
mérité votre haine, votre colère, votre mépris; mais, 
croyez-le, en ce moment je mérite aussi votre pitié. 
Tenez, je suis à vos genoux, j'embrasse vos pieds, je 
mets mon cœur dans la poussière. Je vous demande 
pardon et je souffre. Si vos saviez combien je vous ai 
aimée déjà, combien je vous aime et combien je puis 
vous aimer encore ! Vous êtes ma pensée unique, ma 
vie entière. Cette douleur même, cette affreuse et in- 
juste douleur que ce matin j'ai ressentie, que tout à 
l'heure je vous ai laissé voir, me l'a prouvé. Quand 
lord Norforth est venu m 'annoncer une nouvelle qui 
aurait suspendu chez un autre tout mouvement d'in- 
telligence et de cœur, c'est à vous seule, à vr^tre amour 
que j'ai pènsé. Un terrible et odieux soupçon m'est 
venu, et je me suis trouvé plus malheureux alors en 
, tombant sur mes sacs d'or qu'un autre en tombant sur 
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du fumier. Sans vous, tout me déplaît, m'ennuie et me 
fait mal. Vous* m'aimiez, dites-vous, vous aviez tou- 
jours devant les yeux mon image; c'est moi qui vù'js 
aimais, c'est moi qui vou3 voyais. Si vous saviez 
comme la nature m'irritait, comme ses splendeurs me 
semblaient mesquines, comme tous ses spectacles 
étaient pour moi sans intérêt, sans valeur, pleins de 
tristesse et de néant, alors que j'étais loin de vous, ne 
me doutant pas que vous m'aimiez ! Ah ! Jane , si 
vous avez pitié d'une vie qui vous appartient, d'une 
vie qui s'éteindra sans vous , tâchez de m'aimer en- 
core. Je le sens maintenant, si vous m'aimiez, si je 
rentrais dans ce paradis d'où me bannit votre colère, 
je vous adorerais d'une adoration parfaite, il n'y aurait 
plus en moi, mon Dieu, une pensée qui ne fût toute 
d'amour et de respect pour vous. 

Jane se laissa toucher, et comme cela arrive dans 
la vie amoureuse, cette vie où les heures s'enlaceni 
d'une si capricieuse façon, aux emportements du dés- 
espoir et de la colère succédèrent tous les élans du 
bonheur et de là tendresse; puis vinrent ce sourire, 
cette gaieté, ces moments de libre causerie, de familia- 
rité joyeuse , qui ont leur place parmi les émotions 
variées dont se compose le plus divin des passe-temps. 
Jane raconta en riant à William comment elle avait 
rompu avec lord Damville. 

Le pauvre lord , qui l'impatientait depuis si long- 
temps par maint coté de son caractère, particulièrement 
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par son goût pour les lettres, lui avait fait tout à coup 
une révélation désastreuse. Un beau matin, il lui avait 
lu une pièce en cinq actes appelée Êlisabelh, pour la* 
quelle il réclamait son talent Au moment où William 
était parti pour aller respirer l'air de la mer, on répé- 
tait la pièce de lord Damville à Covent-Garden avec 
activité, mais avec mystère. L'auteur <VÉli$abeth vou- 
lait étonner ses amis et ses ennemis en prenant place 
un beau jour à côté de Shakspeare, sans en avoir 
prévenu personne ; mais la discrétion et la patience 
lui avaient manqué, et, une semaine avant la pre- 
mière représentation, il s'était mis à faire chaque 
soir des lectures dans les salons. Lord Damville était 
un de ces hommes qu'attire fatalement le ridicule de» 
lectures mondaines. Du reste, on le croyait si peu eû 
état de faire marcher une action et agir des person- 
nages que généralement on était étonné en voyant 
toutes ces entrées et toutes ces sorties, toutes ces dé** 
mandes et toutes ces réponses qui se suivaient tant 
bien que mal pendant cinq actes; puis on 6e disait r 
« Le talent de miss Jane fera des merveilles. » Il y a 
des bornes à toutes les puissances, même à celles des 
femmes et du talent On avait représenté, il y avait 
huit jours, VÉlisaàeth de lord Damville* Jamais chute 
n'avait été plus complète et marquée d'un caractère 
plus triste* La grande majorité du public, composée 
de gens bien élevés et amis de l'auteur* ne se per- 
mettait ni sifflets, ni murmures mais s'abandonnait 
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à une morne stupeur, à une somnolence désespérante 
et désespérée. Sur tous les visages couraient des 
bâillements mélancoliques que les femmes cachaient 
derrière leurs éventails ou leurs bouquets, mais que 
les hommes laissaient voir sans pudeur* Au milieu 
de cette foule élégante et endormie, une poignée 
d'hommes sales et réveillés, placés dans les humbles 
ei obscurs endroits qu'on n'avait pu interdire au vrai 
public, témoignait de temps en temps sa mauvaise 
humeur. Quand la pièce fut achevée, cette petite 
troupe factieuse demanda bruyamment le nom de 
l'auteur. Dans les coulisses, on conseillait de tous le» 
côtés à lord Damville de ne pas se nommer. Un poëte 
dramatique ne peut jamais croire à sa chute. Alors 
que la pièce est finie, tant qu'il reste un spectateur 
dans la salle, il lui semble que les destins peuvent 
encore changer. Lord Damville se disait que son nom 
serait peut-être accueilli avec des transports d'en- 
thousiasme. Cependant les avis lui vinrent si nom- 
breux et si pressants, qu'il n'osa pas leur résister. 
Au moment où il se résignait à décliner la paternité 
de son œuvre, un certain nombre de ses amis débus- 
quèrent dans le théâtre. Norforth, s'avançant vers 
lui de son ton le plus étourdi de jeune seigneur* dit 
à lord Damville : — Écoute, mon cher, franchement 
ta pièce est détestable. — Ce signal donné, le mal- 
heureux Damville vit commencer pour son drame 
une véritable curée. Il n'osait pas aller trouver miss 
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Jane. La grande actrice lui devait le premier revers 
qu'elle eût éprouvé dans sa vie théâtrale. — ,Ma foi, 
disait-elle à William, je fus impitoyable. Ah! milord, 
m'écriai-je, quand je l'aperçus se tenant tout confus 
à la porte de ma loge, vous auriez bien dû m 'aban- 
donner pour les muses ou abandonner les muses pour 
moi. Ce soir-là, il ne me reconduisit pas à mon logis. 
Le lendemain, il m'écrivit que j'avais été, avec tout le 
public, bien cruelle pour lui, qu'il voulait quitter 
pendant quelque temps cette Angleterre où Shaks- 
peare n'avait été célèbre qu'après sa mort, et où l'on 
avait outragé Byron. Je lui répondis que la postérité 
m'accuserait peut-être d'avoir méconnu un grand 
homme, que j'étais décidée à encourir ce reproche 
avec tout mon siècle; qu'il ferait bien de quitter 
l'Angleterre en effet, parce que les voyages guérissent 
des passions, et que ce serait un grand bonheur pour 
lui s'il pouvait se guérir de sa passion pour les lettres. 
Et il est parti, ma foi, et je suis libre et je t'aime, 
fit-elle en embrassant William. 

— Mais comment , dit lord Colbridge, avez- vous 
pu si longtemps supporter un pareil homme? 

— Mon Dieu, je n'aimais pas, je n'avais jamais 
aimé ; tous les hommes me semblaient un peu plus 
ou un peu moins sots. J'attachais peu de prix à la diffé- 
rence. Celui-là, après tout, était d'une humeur obli- 
geante. Il m'épargnait l'ennui de faire des courses, d'é- 
crire des lettres, et me tenait de longs discours pendant 
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lesquels je m'établissais commodément dans quel- 
que songerie. Ah ! William, vous m'avez transformée. 

— Jane , dit William d'une voix sombre et pas- 
sionnée en embrassant l'actrice sur le front , que ne 
puis-je brûler toutes les images qui sont entrées dans 
votre cerveau avant que vous m'ayez connu ! 

— Hélas ! lui répondit-elle avec un douloureux 
accent, je vois bien à quoi vous songez : j'ai mené 
une vie indigne. Je suis la plus misérable des fem- 
mes ; je suis née en pleine Bohème. Le premier fruit 
qu'on ait porté à mes lèvres a été le fruit défendu. Je 
ne sais pas quelles affreuses passions, quels terribles 
caprices ne m'ont pas battue de leurs ailes. Si vous 
désiriez des aveux, je vous en ferais dont vous-même, 
qui êtes un homme, vous frémiriez ; puis elle insista 
sur cette pensée, exprimée sous toutes ses formes à 
chacune de leurs nouvelles liaisons, par les hommes 
et par les femmes qui ne peuvent cacher un bagage 
embarrassant de galanterie, que dans le cœur est la 
vraie virginité, qu'elle donnait son cœur pour la pre- 
mière fois. Et enfin, en arrivant aux détails mêmes de 
sa vie, elle présenta à William ces faits qu'elle lui 
avait peints d'abord si monstrueux sous des couleurs 
telles que le pauvre amoureux croyait peu à peu pres- 
ser l'innocence même entre ses bras. Évidemment, 
aucun homme n'avait eu ses faveurs avant lord Dam- 
ville, et même était-il bien sûr que lord Damville eût 
été 3on amant ? 
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VIII. 

Le fait est que William aimait comme il n'avait ja- 
mais aimé ; c'était sa vie tout entière qui s'écoulait, 
heure par heure, en joies , en souffrances, en empor- 
tements , en extases , aux pieds de sa maîtresse. Il 
était plongé dans cette atmosphère féminine où lan- 
guissent et s'éteignent avec tant de délices les plus 
nobles, les meilleures existences, et cependant à cha- 
que instant, lui dont l'esprit était vraiment élevé, dont 
le cœur était profond et sincère, il comprenait tout ce 
qui manquait à l'être dont il avait fait son dieu. La na- 
ture de miss Jane était en tout un mystère. Il y avait 
dans sa voix, quand elle déclamait les vers de Shaks- 
peare, plus de poésie que dans la pensée même qu'elle 
traduisait Ses costumes savants et charmants an- 
nonçaient chez elle une plus intime et plus vive in- 
telligence de la peinture que celle des plus grands 
peintres de toutes les écoles ; eh bienl quand elle rai- 
sonnait sur un poëme ou sur un tableau, jamais rien 
d'original ni d'élevé ne sortait de sabouche. Un jour 
William alla visiter avec elle la célèbre galerie de lord 
Bentinck ; il revint plein de fatigue et de tristesse. Il 
n'avait point surpris dans sa maîtresse un seul de ces 
élans que demande au cœur qu'il aime un cœur épris 
de l'idéal. Les planches de la scène semblaient être pour 
elle ce qu'était le trépied pour la pythonisse. Quand 
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elle ne les touchait plus , elle cessait de vivre de la 
vie enthousiaste et sacrée, il y avait un monde cepen- 
dant où elle conservait son énergie, sa grandeur, ses 
charmes surprenants et irrésistibles: e'était celui de 
la passion. Dans ce monde-là, elle régnait comme sur 
le théâtre; mais de quelle façon perverse, tyrannique, 
meurtrière! Elle armait de toute la puissance , elle 
ornait de tous les attraits du génie cette succession 
inouïe de caprices effrénés, de fantaisies dépravées et 
égoïstes dont se compose une âme de courtisane. 

Un jour en se promenant avec William dans Hyde- 
Park, elle aperçut Lionel , qui , monté sut un genêt 
d'Espagne , sortait d'une verdoyante allée. Le jeune 
duc maniait son cheval avec une parfaite élégance. Il 
rappelait vraiment, par sa belle tournure , par son 
grand air, ces seigneurs des siècles passés qu'il avait 
choisis pour modèles. Il passa aûprès de la calèche 
où miss Jane était à demi couchée , regardant, avec 
une langueur de lassitude plutôt que d'amour , les 
yeux de William, constamment fixés sur les siens. H 
eut l'inspiration heureuse de ne pas lui parler, mais 
de s'incliner et de se découvrir en passant. Le beau 
Lionel saluait à cheval avec une grâce particulière. 
Miss Jane, quand Litfncl se fut éloigné , tomba dans 
une rêverie sombre et obstinée semblable à celle d'un 
prince d'Orient qui regarde danser des bayadères. 
Cet homme qu'elle avait vu maintes fois, et dont main- 
tes fois les tendrès discours lui avaient semblé insi- 
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pides , venait de lui apparaître sous un jour tout nou- 
veau. William fut des heures entières sans pouvoir 
lui arracher une parole. Cependant il arriva un instant 
où ses vapeurs se dissipèrent tout à coup. Ses traits 
reprirent toute leur animation, son esprit reprit toute 
sa verve ; elle sembla recouvrer toute sa tendresse 
pour William: elle venait de prendre un parti; elle avait 
trouvé le plus simple et le plus ingénieux des moyens 
pour se débarrasser tout un jour de lord Colbridge. 

A cette heure où Roméo quitte Juliette, où la ver- 
dure est gaie, le ciel rose et le cœur des amoureux 
mélancolique, elle dit tout à coup à William, dont 
l ame, comme le corps de cette ardente Romaine d'un 
poëte antique, rassasiée, mais non pas lassée d'amour, 
était suspendue à son regard : — Ne me regardez pas 
ainsi, vous me faites peur ! 

Il y avait dans sa voix lente et sonore un accent de 
mystérieuse épouvante qui glaça le cœur de Colbridge. 

— Au nom du ciel ! lui dit-il, Jane, qu'avez-vousî 
Quelle fantaisie sinistre passe dans votre esprit? Quel 
fantôme voyez-vous que mes yeux ne découvrent pas? 

— Vous me faites peur , reprit-elle de la même 
voix, vous m'aimez trop! Et moi, tenez, je suis une 
malheureuse , je ne sais pas si je vous aime et si je 
vous ai jamais aimé ! 

— Jane, quelles affreuses, quelles cruelles paroles! 
A quel jeu terrible vous vous livrez I Rappelez-vous... 

— Je ne me rappelle plus rien. Que voulez -vous? je 
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vous l'avais dit, ma nature est pleine de secrets que 
moi-même je ne comprends pas et n'ai jamais cher- 
ché à comprendre. Il n'y a eu chez moi ni les heures 
pures et fraîches de l'enfance, ni les heures tendres 
et inquiètes delà jeunesse : toute ma vie n'a été qu'une 
journée orageuse et brûlante d'été. Qui m'aime est 
un insensé; chercher dans mon cœur de la tendresse, 
c'est chercher des fleurs sur un rocher, un palais 
au milieu des mers. Tenez, William, partez, quittez- 
. moi ; tâchez de ne pas me maudire , car, si vous me 
maudissiez, ce serait une douleur pour vous; à mot, 
hélas ! vos malédictions ne me feraient même point 
de peine. Tâchez de ne pas me maudire, mais de 
m'oublier. 

Toutes les paroles ardentes et désespérées de Wil- 
liam furent inutiles. Jane se montra inflexible. Elle 
ne voulait plus le voir. Cet immense amour, disait- 
elle, l'effrayait et la fatiguait ; enfin le sentiment de 
l'orgueil froissé s'éveilla dans l'âme de Colbridge. 
L'esprit enflammé et bouleversé, le cœur saignant par 
maintes blessures, il se sépara de la comédienne. — 
Je m'en vais , lui dit-il en la quittant, visiter le châ- 
teau de Colbridge , dont je suis le mailré, et que je 
n*ai pas encore vu. Peut-être, en effet, le ciel, le grand 
air, les courses dans les forêts, me feront-ils oublier 
l'atmosphère pleine de fièvres dans laquelle j'ai vécu. 

A peine William l'avait-il quittée , que miss Jane 
écrivait à lord Norforth : « Je nie suis débarrassée 
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pour un jour du marquis de Colbridge. Je suis lasse 
des amours sombres et passionnées. Si vous vous 
sentez disposé à m'ainier comme je vous aime, gaie- 
ment et modérément, venez.» 

En même temps que ce billet, elle en écrivit un au- 
tre adressé au marquis de Colbridge, en son château 
de Colbridge, qu'elle ordonna à un domestique de met- 
tre à la poste le soir, de façon à ce qu'il arrivât à Col- 
bridge, situé à quelques lieues de Londres, le lende- 
main matin. Voici quel était ce billet : « Je t'aime , 
William, je t'ai toujours aimé, je n'ai jamais aimé que 
toi, oublie les paroles insensées que je t'ai dites hier, 
et reviens. » 

William était sur le perron de son château, se dis- 
posant à monter à cheval par une matinée qu'éclairait 
un magnifique soleil de septembre, quand il reçut cette 
lettre. Son regard, du lieu où il se trouvait , embras- 
sait une vaste étendue de ciel lumineux et de plaines 
d'un vert éclatant coupées de fossés et de barrières qui 
provoquait l'âme et le corps à l'enivrement des courses 
au galop. Ce morceau de papier qu'il tenait entre ses 
mains le rappelait à une vie malsaine , fâcheuse, que 
sa raison et presque son honneur lui ordonnaient d'a- 
bandonner ; tout ce que contemplaient ses yeux l'ap-p 
pelait au contraire à une bonne et généreuse vie : il 
n'hésita pa^ un insant. Au.bout de quelques heures, 
il était à Londres , ne sachant pas s'il existait en ce 
monde d'autres beautés que les charmes de miss Jane» 
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William avait servi de témoin dans une affaire à un 
de ces hommes comme ou en rencontre assez souvent 
parmi les officiers de l'armée anglaise, qui joignent à 
que grande fermeté de cœur des qualités intellec- 
tuelles d'une nature originale et d'un ordre élevé. Le 
colonel Scander avait inspiré à William une profonde 
estime et une assez vive affection. Dans les heures 
qu'à son grand regret il ne donnait pas à nrns Jane , 
c'était avec lui qu'il avait le plus de plaisir à se trou- 
ver. Un matin» le colonel vint chez Colbridge, et voici 
à peu près ce qu'il lui dit: 

— Mon cher marquis, il y a un rôle qui à tout âge 
et pour tous les hommes est humiliant et douloureux» 
mais qui à un homme de votre caractère et de votre 
âge doit causer une humiliation et une douleur toutes 
particulières. Miss Jane, il est impossible que vous ne 
le sachiez point, vous a affublé de ce rôle-là... 

Si vous ne donniez à miss Jane que de l'argent, je 
ne vous adresserai s aucun reproche. Avec votre fortune 
et votre naissance, qu'on paye une femme qui vous 
trompe, c'est fort bien, cela vaut infiniment mieux 
que de tromper , comme on le fait d'habitude , une 
femme qu'on ne paye pas; mais vous donnez à miss 
Jane votre cœur. Il n'est bruit dans Londres que de 
votre amour pour elle. La passion effrénée qu'elle 
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vous inspire est le texte de tous les discours ; les im- 
béciles en rient, les philosophes en raisonnent, tous 
les oisifs en sont ravis ; moi , cette passion m'afflige , 
car elle vous tue. Je ne vous dirai pas qu'elle vous 
avilit, ce serait une expression trop forte ; toutefois elle 
vous fait perdre, c'est bien certain, cette estime par- 
faite, cette considération sérieuse dont un homme de 
votre valeur devrait être entouré. Elle vous met en 
contact avec un fléau social dont vous n'auriez jamais 
dû sentir les atteintes, avec le ridicule. Le duc de 
Norforth est parti hier pour Saint-Pétersbourg, après 
avoir échangé deux coups de pistolet avec moi. 
Savez-vaus pourquoi? je vais vous le dire. Dans un 
souper que le prince de Nipperg nous a donné il y a 
trois jours, Norforth a tiré de sa poche une lettre où 
miss Jane lui disait de venir, parce qu'elle s'était 
débarrassée de vous. Et il nous a raconté par quelle 
scène sentimentale cette perverse créature s'était fait 
les loisirs dont elle a usé de la sorte. Je n'ai point pu 
supporter le rôle que vous jouiez dans l'histoire de 
Norforth, qui cependant, je dois le dire, s'exprimait 
avec beaucoup de convenance sur vous. Je lui ai parlé 
en termes vifs qui ont amené la rencontre d'hier. 
Encore si c'était seulement pour des gens comme 
Norforth que vous fussiez trompé ! Norforth est un 
sol , mais enfin, c'est -un homme de notre monde ; 
miss Jane vous unit, sans que vous le sachiez, à ce 
qu'il y a de plus bas dans le caractère et de plus 
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infime par la condition. En ce moment, vous seul 
peut-être ignorez qu'elle a pour amant Mady le dan- 
seur. Cela me coûte, Colbridge, de venir vous faire 
supporter, je le sais bien, la plus douloureuse opéra- 
tion qu'un homme puisse subir ; c'est une partie de 
votre âme dont il faut vous séparer, car malheureu- 
sement le mal est en votre âme. 

William, depuis l'instant où Scander lui avait ra- 
conté l'histoire de Norforth, était tombé dans un véri- 
table état de stupeur. Ses yeux brûlants et sans larmes 
ne réfléchissaient aucune pensée. Quand il entendit 
prononcer le nom de Mady, un souvenir se présenta 
sur-le-champ à son esprit. Il se rappela avec quelle 
insistance miss Jane l'avait prié de ne pas venir ja 
voir dans la matinée, pour qu'elle pût se livrer sans 
distraction aucune à l'étude d'un nouveau rôle. Il se 
leva , et ne dit pas un mot , ne jeta pas même un 
regard au colonel, et courut à la demeure de sa maî- 
tresse. Sans s'arrêter aux paroles suppliantes et aux 
airs effarés de la femme de. chambre, il traversa 
comme un fou cet appartement dont chaque pièce 
avait renfermé, pour lai, des scènes de bonheur, et il 
arriva jusqu'à la chambre à coucher de miss Jane. 
Sur ce sofa où il avait échangé avec elle ces regards, 
ces paroles, ces caresses qui ne la livraient pas à lui, 
tandis qu'ils le livraient à elle tout entier et pour tou- 
jours, il la trouva suspendue au cou du danseur 
Mady. 

8 
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Il s'enfuit; quand il fut hors ée cette demeure 
maudite, il ne savait pas s'il marchait dans le jour ou 
dans les ténèbres. L'astre qui r éclairait était tombé 
du ciel. Il crut qu'il devenait fou et s'èn réjouit. Il 
désirait voir sa tête ou le monde se briser. Au moment 
où ses pieds chancelants allaient le trahir et le jeter 
comme un homme ivre sur le pavé, il tomba entre 
les bras du colonel Scander, qui l'avait suivi. 

Le marquis de Colbridge partit pour la France. B 
s'établit dans la ville la plus mélancolique qui existe 
en ce monde, à Versailles. On disai! de lui : C'est m 
Anglais immensément riche, atteint du spleen. La ma- 
ladie de William était cent fois plus cruelle que le 
spleen, car souvent des douleurs aiguës succédaient 
pour lui à uu état habituel de langueur. L'amour, 
quand on aime vraiment, attache tellement à tous les 
objets une idée mystérieuse et enchantée, qu'après 
les grandes douleurs amoureuses il n'est rien où l'on 
ne trouve un souvenir meurtrier. Les tableaux, les 
arbres et les livres faisaient souffrir William. Il vivait 
parce qu'il avait perdu ce degré d'énergie auquel on 
se tue- 
Un jour, après une promenade à pied, il se souvint 
du plaisir qu'il éprouvait quand il était pauvre et 
jeune (il lui semblait que sa jeunesse était séparée de 
lui par d'immenses espaces de temps) à passer, au 
fond des tavernes devant un pot de bière, de longues 
heures de songerie. Il entra dans un petit café placé 



Digitized by Google 



LA COMÊDIEJSNE. 1S6 

au coin d'un de ces boulevards déserts et solennels de 
Versailles. Son regard tomba par hasard sur un journal 
taché de tabac, et voici ce qu'il y lut : t La célébra 
actrice d'outre Manche, miss Jane, est dangereuse- 
ment malade. On attribue aux fatigues de la scène 
l'état d'abord inquiétant et maintenant presque déses- 
péré où elle est depuis plus d'un mois. » 

A peine William eut-il lu cet article, qu'il courut 
£hez lui, dominé par une seule pensée. Au bout de 
quelques instants, des chevaux de poste étaient devant 
son hôtel. Le soir même de ce jour, il prenait au 
Havre le paquebot de Southampton ; le lendemain, il 
était à Londres, auprès du lit de miss Jane. 

La comédienne , depuis saj-upture avec Colbridge, 
avait mené une vie effrénée. Cette féminine organi- 
sation n'avait pas été assez forte pour cette existence 
$la Mirabeau, où les fatigues du génie succédaient 
aux fatigues du plaisir. Elle était tombée malade, jet 
l'on disait autour d'elle qu'elle se mourait. Quand 
William l'aperçut, il éprouva un immense transport 
de douleur, mais d'une douleur si tendre qu'elle lui 
fit du bien. Il était heureux de s'abandonnera un 
sentiment qui, loin d'être haineux, était au contraire 
plein de douceur et* de miséricorde vis-à-vis de cette 
créature qu'il avait tant aimée, qu'il aimait tant pour 
mieux dire. Et puis, quand il la contemplait si pâle 
dans ce lit blanc, déjà paraissant presque unie au lin- 
ceul, il lui semblait qu'en elle et autour d'elle se rér 
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tablissait une sorte de pureté. Il oubliait dans quelle 
vie brûlée et souillée par la débauche toutes ces grâ- 
ces qui lui étaient si chères s'étaient abîmées. Livrée 
à cet abandon qui aux heures de la maladie et de la 
mort se fait si souvent autour des royautés, surtout 
• des royautés de plaisir, miss Jane avait éprouvé une 
grande joie à voir apparaître Colbridge. Elle conser- 
vait jusqu'en son délire la science instinctive de tout 
ce qui excite l'amour; elle jetait de temps en temps à 
l'oreille de William, tandis qu'il se tenait à son chevet, 
la tête appuyée sur son lit, lès lèvres attachées à sa 
main, quelques paroles qui lui rendaient les longs et 
ardents frissons des anciens jours. 

Une nuit où elle ne pouvait pas dormir, et où elle 
semblait envahie par une funèbre tristesse : — Wil- 
liam, dit-elle, quand je ne serai plus, souviens-toi 
bien que tu as seul eu le secret de ma vie, que je n'ai 
appartenu ni à l'art, comme on l'a tant de fois répété, 
ni au plaisir, comme on l'a tant de fois répété aussi, 
mais à toi, uniquement à toi. Je suis heureuse de te 
dire cela, William, aux heures où l'on ne ment point... 

La mort s'éloigna de miss Jane. C'est certain , elle 
n'aime pas à frapper ceux qui exercent en ce monde 
des puissances dangereuses. Les jours de l'actrice 
cessèrent d'être menacés, mais on lui ordonna d'aban- 
donner pour une année le théâtre. — Eh bien I lui dit 
William, quand les médecins lui signifièrent cet arrêt, 
nous irons en Italie. Tu oublieras, comme je l'ai ou- 
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bliée, la vie de l'art pour ne songer qu'à la vraie vie. 
Je suis enchanté que tu rompes avec cette existence 
de la scène qui mettait la fièvre dans ta pensée et dans 
ton sang. De la tombe qui t'a presque engloutie un 
instant, tu es sortie pour moi aussi pure que de ton 
berceau. Je veux te mener, comme on mène son épou- 
sée après un mariage, sous un ciel où l'amour se trouve 
pour ceux mêmes qui ne l'ont pas emporté dans leur 
cœur. 

Un de ces palais de Venise, gais le matin, graves le 
jour, amoureux et rêveurs la nuit, reçut lord Colbridge 
et miss Jane. 

X. 

Cependant miss Jane s'ennuyait ; voilà ce que dé- 
couvrit Colbridge. Cet amour qui lui semblait suffisant 
à lui pour remplir une éternité, pour elle, ne pouvait 
plus remplir une heure. Ce n'était même point la scène 
qu'elle regrettait; ce regret- là aurait été le moins 
cruel que pût renfermer son cœur pour l'amour-pro- 
«pre de Colbridge. C'était la vie du mouvement, de la 
liberté, du plaisir, des caprices assouvis, après la- 
quelle elle soupirait. William se promenait le soir en 
gondole avec elle, il lui montrait les étoiles (que lui 
faisaient les étoiles ?/ et les vagues (que lui importaient 
les vagues?). Miss Jane aurait donné toutes les mer- 
veilles de ces nuits poétiques pour les joies d'un de 

S. 
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ces soupers de Londres où elle faisait folie de son corp» 
et de son âme. 

Un jour* avant l'htfure du dîner, William se prç* 
menait seul sur la place Saint-Marc, l'esprit irrité» 
les nerfs malades, le cœur triste. Miss Jane avait 
passé dans un long bâillement toute sa journée. 1} 
rencontra le duc Lionel de Norfortb qui accomplissait 
son dixième voyage d'Italie. 

William n'avait pas vu Lionel depuis ce souper 
que lui avait raconté Scander. Le moment où repa- 
raissait devant lui cet homme, dont le nom seul hif 
causait un mouvement de douleur et de colère, était 
particulièrement malheureux. Une querelle rapide 
eut lieu entre lord Norfortb et lord Colbridge. 

Le lendemain, on rapportait William à sa demeure 
avec une balle dans la poitrine. Il était fort près de la 
mort; cependant le danger s'éloigna de lui. La balle 
fut extraite, mais il entra dans une de ces longues 
maladies qui suivent parfois les blessures d'armes à 
feu. Dans la fièvre qui ne le quittait presque jamais, 
il voulait toujours avoir entre ses mains la main de 
miss Jane. Son amour pour cette créafture était devenu 
semblable à line tendresse d'enfant pour sa mère. 
Quand sa maîtresse s'éloignait, il se mettait à pleurer. 
Sa respiration cessait d'être oppressée, son regard 
prenait un peu de calme, alors seulement qu'elle ap- 
puyait sa bouche sur son front. 

Comme presque tous les malades (c'était là ce qui 
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pigmentait encore son besoin d'une présence chérie), 
il avait pris en haine tous les autres visages que celui 
de miss Jane. Un être surtout lui inspirait un senti^ 
ment de répugnance : c'était le médecin qui le soi- 
gnait. Ce médecin était un Français ayant dans 
l'extérieur et dans l'esprit cette espèce d'agréments 
vulgaires qui appartient à une certaine classe de 
notre nation. C'était une sorte de beau dont l'ama- 
bilité familière, bavarde et présomptueuse froissait 
râme haute, silencieuse et discrète de Colbridge. 
Rien n'irritait William comme la façon dont le docteur 
l'appelait son cher malade et disait « belle dame » à 
miss Jane. 

Du reste, M. Julien ( c'était le nom du médecin ) 
montrait au blessé un grand dévouement. 1} venait 
renouveler les pansements plusieurs fois par jour, et 
quelquefois il lui arrivait, quand le soir amenait chez 
le malade une fièvre trop forte, de passer la nuit. 

Presque toujours, vers onze heures, William s'en- 
dormait donnant la main à miss Jane, et d'habitude il 
ne se réveillait qu'au bout de deux heures. Un soir il 
s'endormit comme à son ordinaire, mais il ne goûta 
qu'une demi-heure de sommeil II ne vit pas auprès 
de lui la figure de miss Jane. Il avait une fièvre vio- 
lente, et il était dans cet état fatigant entre la vie réelle 
et la vie du songe qui se prolonge longtemps pour les 
malades aux heures des réveils nocturnes. Il désirait 
passionnément entendre la voix et contempler les 
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traits de sa maîtresse. La chambre où couchait miss 
Jane tenait à la sienne. La porte en restait habituel- 
lement ouverte. Ce soir-là, cette porte était fermée. 
William voulut appeler, mais aucun son ne vint à sa 
bouche. Une émotion étrange, dont il ignorait la 
cause, étouffait sa voix dans son gosier. Alors il en- 
treprit de se lever et se dirigea vers la chambre à cou- 
cher de miss Jane. Il arriva d'un pas silencieux jus- 
qu'à cette porte qu'il était irrité de voir fermée ; il 
l'ouvrit, et il vit quelque chose de répugnant, de ter- 
rible, d'odieux : miss Jane était entre les bras de son 
médecin. > - n:- frr -;v ^ : < j • 

Colbridge tomba inanimé sur le parquet. Il eut pen- 
dant une semaine la fièvre et le délire ; miss Jane avait 
essayé de se présenter devant lui; mais sa présence 
avait produit sur le malade un effet tel que force lui 
avait été de s'éloigner. Cependant, comme on ne 
meurt jamais de ce qui devrait vous tuer, William se 
rétablit, et un jour qu'il était assis dans un grand fau- 
teuil au soleil sur un balcon où mainte fois il était 
venu avec sa maîtresse jouir de Venise et de l'amour, 
il eut le sentiment magnétique d'un être respirant 
derrière lui. Il se retourna , et , dans la lumière du 
ciel vénitien , il aperçut la blonde chevelure de miss 
Jane. Jamais la comédienne n'avait été plus belle et 
n'avait eu sur le visage une expression plus habile- 
ment composée. C'était quelque chose d'humble et de 
repentant jusqu'au désespoir, de résolu jusqu'à la té- 



Digitized by Google 



LA COMÉDIENNE. 141 

mérité. — William , lui dit-elle en tombant à ses ge- 
noux qu'elle étreignit avec un indicible emportement, 
écoute-moi, je suis une mauvaise femme, une femme 
perdue, une courtisane, je te l'avais dit, mais je 
t'aime.. . 

Tout cfc qu'elle mit de passion dans ce dernier mot, 
qui par lui-même renferme une puissance d'une si 
incroyable magie , c'est ce que je ne rendrai pas. Il 
s'agissait d'embraser cette parole d'un feu qui cauté- 
risât la plus profonde des blessures. Ce je t'aime di- 
sait ou plutôt criait : Que t'importent mes fautes et 
mes hontes , que t'importeraient mes crimes ? Mon 
corps et mon âme ont plus de bonheur à te donner 
qu'ils ne t'ont jamais causé de douleur. Crois-tu que 
sans moi tu puisses vivre? Sans mon amour, tn man- 
ques d'air sous ce ciel; tu as froid dans ce soleil 

William se leva lentement, Jane restait à genoux, 
et, appelant son valet de chambre : Qu'on me délivre 
de cette malheureuse ! dit-il ; puis il quitta le balcon et 
le salon même dont le balcon dépendait, après avoir vu 
la main du laquais se poser sur le bras de sa maîtresse. 

L'infini n'est donné à, rien ici-bas. Il faut que l'art 
voie toujours sa puissance se heurter contre une limite. 
Miss Jane se releva la rougeur au front, et au cœur 
la grande douleur de l'artiste vaincu. Elle savait 
qu'elle ne retrouverait jamais un accent comme celui 
qu'elle avait demandé et arraché à sa poitrine. Elle 
n'a jamais cherché à revoir lord Colbridge. 
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l'épouse : i! est ponr toujours marqué do sceau fatal 
profanes amoars. 
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SOUTENIR S 

DES PREMIERS TEMPS DE LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 



Je demande de l'indulgence, je désirerais même de 
la sympathie , pou? ces souvenirs d'un temps agité , 
recueillis au milieu des soucis de la vie militaire, et 
que je n'ai point le temps de vêtir des formes litté- 
raires telles que je les aime et les conçois. Je le dis 
bien franchement et non point par artifice aucun de 
langage : j'écris tout à fait en soldat des choses que 
} p ai pensées et senties en soldat. J'aurais pu ne pas 
livrer ces impressions au public; c'est ce que je ferais, 
si ellesitaient uniquement celles de mon cœur, tfe qui 
est notre âme, tout à fait notre âme, me semble chose 
qu'il est bon de garder pour soi, pour ceux qu'on 
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aime et pour Dieu. J'ai dit un jour ce que je pensais 
des confidences d'un grand poëte ; mais il s'agit ici des 
battements d'un autre cœur que le mien. L'âme qu'on 
sentira respirer, je l'espère, sous ce que j'écris n'est 
pas la mienne, ou du moins n'en est qu'une partie* 
C'est de la vie d'une famille qu'il s'agira, d'une famille 
dont je serai toujours fier, malgré ce qu'il y a quel- 4 
quefois d'un peu étrange dans ses mœurs. 

La littérature de bas étage a jusqu'à présent pro- 
duit seule sur la scène et dans le roman ce type qu'on 
appelle le gamin de Paris. C'est un type qui récla- 
merait cependant un talent comme celui de Pétrone. 
Le gamin de Paris a certainement l'organisation la 
plus compliquée et la plus redoutable qu'ait produite 
la civilisation. Il a le courage, l'adresse et parfois la 
férocité d'un Mohican. Il est blasé comme Byron et 
sceptique comme Voltaire. Son humeur moqueuse, 
qui a été longtemps un fléau, est maintenant devenue 
quelque chose de salutaire. Après s'être moqué des 
rois et des prêtres , il commence à se moquer des tri- 
buns. Que de fois je l'ai entendu parodier les orateurs 
des clubs î II a fait des gorges chaudes de cette expres- 
sion ridicule de citoyen que voulaient rendre à notre 
langue les patriotes du temps de M. Caussidière et de 
M. Louis Blanc. Il a des lardons pour la plupart des 
mots vides de sens dont se compose le phébus révo- 
lutionnaire; mais il est un sentiment qui, chez lui, 
s'est conservé exempt de toute moquerie, pur, frais, 
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adoré, comme le souvenir du premier amour dans la 
cervelle du libBrtin : c'est le sentiment patriotique. 
Tous les quolibets dirigés contre le chauvinisme ne 
l'empêcheront pas d'être Français, Français et mili- 
taire. Quand on lui parle de Cosaques ou de Prus- 
siens , son regard devient plus étincelant que l'œil 
d'un Corse à qui on parle du meurtrier de son père. 
Lancez -le dans cette neige où ont disparu nos ba- 
taillons sacrés , il partira en véritable alouette gau- 
loise, gai, chantant, insouciant du plomb et du froid 
qui l'arrêteront dans son vol. Et l'Anglais , comme il 
le maudit! M. de Chateaubriand me racontait un jour 
une excursion qu'il venait de faire sur le champ de 
bataille de Poitiers, et s'animant, se levant même, 
tout goutteux qu'il était alors : « Je leur en veux, di- 
sait-il en parlant des gens de la Grande-Bretagne, je 
leur en veux toujours de Crécy, de Poitiers et d'Azin- 
court. » Je n'ai trouvé que sous la blouse parisienne 
de cœur semblable à celui du pOëte-chevalier. Si l'en- 
fant de Paris ne sait pas le nom de ces anciennes 
journées, il sait celui de Waterloo, et ce nom lui 
suffit. Un jour, cet homme qui a ri des plaisanteries 
de Voltaire sur la Pucelle mourra peut-être avec joie 
en vengeant cette sainte guerrière. L'instinct national 
est resté chez le Parisien dans toute sa puissance; aussi 
est-il propre à faire le meilleur soldat du monde connu. 

Ce fut des gamins de Paris que se composa la 
presque totalité de la garde mobile. Cependant à cette 

• 9 
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race héroïque se joignirent d'autres espèces d'hommes 
propres aussi au service militaire, mais dans des 
conditions d'âge et de caractère toutes différentes. Le 
tiers de la garde mobile qui n'appartenait pas à l'élé- 
ment parisien offrait toutes les sortes de gens d'aven- 
tures. Quelques-uns, dans nos rangs, avaient servi 
en Afrique parmi ces soldats, meilleurs à la marche 
et au feu qu'à la garnison, qu'on appelle les zéphyrs. 
plusieurs volontaires avaient fait des congés dans 
des régiments de ligne. Celui-ci avait été matelot, 
cet autre ne disait pas et n'avait pas l'air de savoir 
lui-même la profession qu'il avait exercée. Un 
jeune homme qui fut tué, et dont je reparlerai 
plus tard, appartenait à une famille des plus dis- 
tinguées. H s'était engagé, croyant le temps de 
la première république revenu, et pensant qu'à cette 
époque comme en 93 l'armée devait être le refuge 
de tous les gens de cœur. Des motifs à peu près 
semblables conduisirent à une caserne du faubourg 
Saint-Antoine un écrivain qui avait toujours eu le 
goût d'être feoldat, et qui se trouvait assez jeune 
pour le devenir. 

Je me rappellerai toute ma vie l'aspect que pré- 
sentait la caserne de Reuilly lorsque j'y arrivai pour 
la première fois. C'était, je crois, le premier jour de 
mars. La caserne de Reuilly est située à une des ex- 
trémités du faubourg Saint-Antoine. Je traversai, 
pour y parvenir, ce quartier de l'insurrection et de la 
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misère, eu la république, quelques mois plus tard, 
devait faire pleuvoir les boulets, mais qui alors était 
pavoisé et triomphant d'un triste et terrible triomphe, 
je n'avais pas franchi encore le seuil de fa caserne 
que j'entendais déjà un bruit de voix confuses, mur- 
murant sur les tons les plus discordants tous les 
ebants patriotiques du jour. La garde mobile dans les 
casernes, c'étaient alors les souffles révolutionnaires 
renfermés dans des grottes. La caverne d'Éole ne de~ 
vait pas être plus bruyante que la câserne de Reuilly. 
Là se croisaient, se querellaient, fumaient et chan- 
taient tous les héros les plus déguenillés, les plus in- 
souciants et les plus hardis de février, ces enfants de 
quinze ans qui, les premiers, avaient commenté, en 
cassant les réverbères, le manifeste des députés de la 
gauche. A ces figures rieuses se mêlaient çà et là 
quelques figures sinistres. En ces jours de désordre, 
on admettait dans la gardef mobile tous ceux qui se 
présentaient et qui semblaient inquiétants pour la 
tranquillité de la rue. Quelques-uns de ces hommes, 
qui composèrent la majorité de certains corps irrégu- 
liers, des Lyonnais et des Montagnards, promenaient 
là leurs mines rébarbatives. Toute cette foule était 
encore armée à la manière dont les révolutions arment 
le peuple, c'est-à-dire avec des fusils et des fleurets, 
des sabres et des broches. Aucun chef n'avait d'au- 
torité sur cette multitude, excepté un homme gros 
et court, mais à la figure martiale, vêtu en comman- 
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dant de la garde nationale. C'est à lui que je me pré- 
sentai. 

Assis derrière une table, cet officier improvisé se 
livrait à une opération organisatrice d'une nature 
particulièrement expéditive. Il faisait comparaître 
tour à tour devant lui une réunion d'hommes qu'il 
appelait du nom de peloton, et demandait à cette 
troupe de lui désigner séance tenante celui de ses 
membres qu'elle voulait reconnaître pour chef. L'é- 
lection avait lieu par acclamation en quelques minu- 
tes. Une bande venait d'entrer, et n'avait pas encore 
choisi son chef, lorsque je m'approchai du comman- 
dant. Aux questions qu'il me fit, je répondis que je 
voulais m'engager, et que je désirais un commande- 
ment. — Adressez-vous au peloton qui vient d'entrer, 
et demandez-lui s'il veut de vous. — Je me tournai 
vers le peloton, je dis deux ou trois mots que je ne 
juge pas à propos de consigner ici, et je fus nommé. 
Je sortis de cette chambre chef du quinzième peloton. 
Je me trouvai donc dans un des couloirs de la caserne 
de Reuilly avec une trentaine d'hommes que je ne 
connaissais pas, et qui ne me connaissaient pas non 
plus, tous vainqueurs de février dans leur costume 
de bataille. Un sous-officier d'un régiment d'infante- 
rie, qui était en désertion et qui remplissait à la fois 
les fonctions d'adjudant-major et d'officier de caser- 
nement, nous conduisit dans une chambre toute dé- 
vastée, où se trouvaient quelques lits sans fourniture. 
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C'était là que, jusqu'à nouvel ordre, nous devions sé- 
journer moi et mes hommes, car je disais mes hommes 
déjà. 

Je l'ai bien des fois remarqué, le peuple, quand il 
est soustrait à l'influence des faquins pleins de fiel 
qui s'arrogent le droit de le conseiller, recouvre tout 
à coup les bonnes et anciennes traditions de sa nature. 
Il comprend le respect, désire la justice, et recherche 
l'autorité. J'ai été étonné souvent de trouver, chez des 
hommes qui semblaient ne respirer que la guerre des 
barricades, une expression, un geste, un mot, qui au- 
raient convenu à des combattants de la Vendée. La 
première nuit que j'ai passée avec les nouveaux com- 
pagnons de ma vie fut marquée par un trait dont je 
garde un profond souvenir: je venais de me jeter tout 
* habillé sur un de ces lits dégarnis dont notre cham- 
bre était meublée; je fermais les yeux et commençais 
à m'assoupir, quand je sentis deux hommes, qui s'é- 
taient approchés de moi sur la pointe des pieds, éten- 
dre sur mes épaules une couverture. Les couvertures 
étaient au nombre de trois ou quatre pour toute la 
chambrée, et il fallait voir avec quelle violence , il 
fallait entendre dans quelle langue on se les disputait. 
Je songeai, avec une émotion que je retrouve encore, 
à d'autres temps, à d'autres mœurs, à d'autres soldats, 
puis je fis un retour qui m'attendrit sur l'étrangeté de 
mon destin, qui, en ce moment où tout ce que j'aimais 
était livré àl'insolence, me faisait rencontrer un respect 
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digne des âges passés parmi les enfants les plus désor- 
donnés de ce temps révolutionnaire. Enfin, jeledirai, un 
sentiment pieux s'éleva au fond de mon cœur. Il est cer- 
taines pensées qui n'apparaissent jamais dans l'âme , 
qu'à la manière dont certaines étoiles font leur appari- 
tion dans le ciel, par chœurs immortels, par groupes ra- 
dieux. Je ne pus aussi m 'empêcher de songer pendant 
cette nuit, tout en n'établissant, bien entendu, aucune 
comparaison entre moi même et celui auquel je pen- 
sais, à cet écrivain dont les tristesses et les voyages ont 
occupé tant d'esprits au commenceineht de ce siècle. 
L'auteur de René, me disais-je, couché dans son man* 
teau au fond d'une forêt de l'Amérique, notait pas 
plus perdu que moi et dans un monde plus étrange. Un 
coup de feu partit tout à coup, au milieu de la 
nuit, dans notre chambre; aucun de ceux qui étaient 
étendus sur les lits ne fit un mouvement, et ne s'infor- 
ma de ce qui se passait. L'ivresse de l'insurgé triom- 
phant , compliquée d'une insouciance de boucanier, 
tel était le caractère de ces bandes encore armées et 
s'obstinant à garder leurs armes. La vie était peu de 
chose parmi nous, moins que l'or parmi les riche$ e| 
les puissants du monde. C'est là, du reste, ce qui m'* 
rendu , dès les premiers jours , ces mœurs supporta- 
bles et chères même quelquefois. Le détachement de 
la vie est la première condition de la vie spirituelle et 
de la vie é!égante. C'est par là que les bandits tou- 
chent aux raffinés et aux saints. 



Digitized by Google 



LA GARDE MOBILE. t*f 

On parvint cependant à nous ôter notre armement 
de malandrins, qui ehaque jour entraînait des acci- 
dents mortels , en nous promettant un armement ré- 
gulier. Je vois encore un de mes collègues , un chef 
de peloton, qui, depuis, est devenu ce qu'on nomme un 
brosseur dans les régiments, avec une grande diablesse 
de rapière qu'il avait prise chez un armurier, et dont 
il ne voulait pas se défaire. Pour aller à la corvée du 
pain , ce bizarre fonctionnaire s'armait de son épée. 
Notre cuisinier avait un sabre, enlevé à un garde mu* 
nicipal , qu'il portait avec son tablier. N'était-il pas 
cuisinier du roi comme Vatel, puisque nous étions tous 
souverains? Un jour, ce sabre à la main, il sortit avec 
quatre hommes, marchant par le flanc, l'arme au 
bras, et coiffés en mitrons comme lui. Cette sortie 
avait pour but l'exécution d'un chat, qui fut en effet 
passé par les armes pour s'être rendu coupable de vol, 
ni plus ni moins que certains vainqueurs des Tuile- 
ries. Assurément ceux qui fusillèrent cette pauvre 
bête auraient procédé avec beaucoup moins de solen* 
nité, s'il se fût agi tout simplement d'un de leurs ca- 
marades. La fantaisie régnait chez nouâ. Salvator 
Rosa et Callot auraient pu nous prendre des types, 
l'un de condottieri et l'autre de diablotins. 

Nous avions cependant de beaux moments ; de ce 
nombre fut celui où l'on nous distribua des armes. Une 
nuit, l'ordre nous est donné à tous de nous mettre sur 
pied et de nous assembler dans la cour de la caserne. 
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Nous descendons : que se passait-il ? Le bruit courait 
déjà qu'on se battait à Paris. Nous n'avons pas de 
fusils, mais nous en trouverons, criait-on de toutes 
parts, et puis les pavés sont là. Chacun se réjouissait 
et personne ne s'enquérait des ennemis qu'on devait 
combattre. Certains artistes ont pris pour devise l'art 
pour l'art ; les coups pour Us coups étaient la vraie de- 
vise de la garde mobile. On sort; mais, au lieu de se 
diriger vers les boulevards, voilà qu'on prend la route 
de la barrière du Trône et de Vincennes. Bientôt la 
vérité est connue, nous allions chercher des armes. 

Je ne suis certes pas suspect d'être enclin aux en- 
thousiasmes populaires; j'ai les scènes révolutionnai- 
res en aversion, et cette aversion chez moi est même 
poussée si loin , qu'elle me gâte dans l'histoire de 
notre première république jusqu'à l'héroïsme de nos 
volontaires. Même dans le bruit des canons de Jem- 
mapes et de Fleurus, j'entends des plaintes de femmes 
égorgées, j'ai peur que quelques-uns de ces pieds-nus 
qui marchent sur les corps des Prussiens n'aient mar- 
ché dans le sang de septembre. Voilà qui m'éloigne 
des héros en guenilles. Je l'avoue toutefois, nos gue- 
nilles me furent chères, et le côté militaire d'une ré- 
volution me toucha, le jour où Ton arma le bataillon 
dont je faisais partie. Nous étions arrivés à Vincennes 
avec les premières clartés du jour; je vis le soleil se 
lever derrière ces tourelles qui appellent le cœur à 
la fierté et à la rêverie. Nos hommes, répandus dans 
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les cours, examinaient en riant ces formidables amas 
de boulets et de bombes qui sont disposés avec symé- 
trie. C'étaient des plaisanteries qui me charmaient et 
des désirs que je partageais à propos de ces trésors 
guerriers. On souhaitait que la France un jour les ré- 
pandît sur toutes les plaines de l'Europe. Je le sou- 
haite encore, et ne cesserai jamais de l'espérer* Tout 
à coup le tambour nous appelle à nos rangs , les por- 
tes de l'arsenal s'ouvrent, et le premier peloton est in- 
troduit. Non, je n'oublierai jamais avec quelle expres- 
sion triomphante reparurent ces hommes qui étaient 
entrés sans armes quand ils sortirent avec des fusils. 
J'ai vu plusieurs de nos volontaires embrasser cet 
humble et puissant instrument de la gloire roturière 
avec autant de ferveur qu'en purent jamais mettre les 
Du Guesclin et les Bayard à embrasser leûrs épées. 
On entonna la Marseillaise, et je sentis passer dans 
nos rangs comme le souffle de la patrie. 

A notre retour, une pluie orageuse de printemps 
tomba sur nous et perça les pauvres sarreaux dont la 
plupart de nos hommes étaient vêtus ; mais l'enthou- 
siasme durait encore. € Pourquoi ne pleut-il pas des 
balles? » dit un enfant de quinze ans, qui marchait 
d'un pas leste et cadencé en portant sur chaque épaule 
un fusil. En ces instants je remerciais Dieu des com- 
pagnons qu'il m'avait donnés, et je me disais qu'il ne 
fallait désespérer ni de l'espèce humaine ni de la na- 
tion française, puisqu'il y avait encore des âmes guer- 

t. 
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rières. Tant qu'un peuple aime la guerre, il est au- 
dessus de la matière : il comprend le dogme divin do 
sacrifice ; il échappe aux ténèbres de la fausse sagesse 
par la plus lumineuse de toutes les routes, celle où 
la gloire immortelle et la gloire de ce inonde répandent 
en même temps leurs clartés. 

• 

II. 

Combien de gens parlent du peuple, et ne l'ont ja- 
mais connu ! Chose étrange, mais que j'ai cent fois 
remarquée, le bourgeois n'a en aucune façon le secret 
du cœur populaire. Le peuple est pour lui l'objet d'un 
dédain grotesque ou d'une servile terreur. Eh bienl 
par malheur, c'est la bourgeoisie qui, depuis un siè- 
cle bientôt, guide ces masses d'hommes pour qui elle 
n'a ni estime ni sympathie, dont elle ne comprend ni 
les entrailles ni la cervelle. Aussi dans les grandes 
villes comme Paris, le peuple a-t-il pris une vie et des 
'habitudes tout à fait contraires à ses instincts; l'En- 
cyclopédie a usurpé auprès de lui l'autorité de la lé- 
gende. J'aurais peine à rendre l'indignation dont m'a 
souvent saisi le spectacle de l'empoisonnement opéré 
chaque jour sur de saines nfltjires par des natures 
stupides ou perverties. On a remplacé chez le peuple, 
par la profane et vaniteuse indjgence de l'esprit philo* 
sophique, cette humble et sacrée pauvreté de l'âme 
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croyante dont l'Évangile a fait un trésor, et un trésor 
qui achète le ciel. Cependant la simplicité populaire 
p^s encore disparu, malgré la chasse que lui li- 
vre le patriotisme pédant de la basse presse et du 
club ; on la trouve encore, même à Paris, et jusqu'en 
cette classe de bohèmes d'où , pour ma part, je la 
croyais à jamais exclue. 

Il y a toute une poésie parisienne dont j'ai eu l'idée 
quelquefois de recueillir des fragments. Parmi les 
chansons que j'entendais répéter tous les soirs à l'é- 
poque de ma vie vers laquelle je me reporte à pré- 
sent, quelques vers me frappaient tout à coup qui me 
semblaient avoir d'étranges qualités ou de grâce, ou 
d'énergie, ou de profondeur. Le temps a emporté déjà 
les paroles qui me touchaient, mais il n'a pas emporté 
encore les émotions que ces paroles éveillaient en moi. 
C'est un peuple singulièrement chanteur que le peu- 
ple parisien. Il n'a pas jusqu'à ce jour, malgré TOr- 
phéon,reçu le don divin de l'harmonie : il chante mal. 
Les échos de l'Allemagne et de l'Italie frémiraient à 
ses accents presque autant qu'au bruit de ses canons 
et de ses tambours ; mais il comprend ce qu'il chante, 
et y prend un vif intérêt, qui se traduit dans chacun de 
ses gestes, dans chacune de ses expressions. Puis rien 
n'est plus varié que ses chants. Après ces hymnes de 
la rue, chargées décolère et d'orgueil , qui, le lendemain 
des émeutes victorieuses, s'élèvent des pavés remués 
et sanglants, viennent des chansons de paysan ou de 
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soldat, honnêtes, généreuses, naïves, évoquant la mar- 
tiale figure, le calme visage du grenadier et du mois- 
sonneur. Enfin, il est un genre de chants qui s'est 
malheureusement multiplié dans ces derniers temps: 
c'est ce que j'appellerai la ballade socialiste, lugubre, 
terrible complainte, où la faim remplit le personnage 
du fantôme dans les ballades allemandes. Elle enlève 
la fiancée au festin nuptial ; elle ravit , comme le roi 
des aulnes, l'enfant à sa mère ; partout elle éteint le 
sourire, frappe l'amour, glace la vie. Il est à remar- 
quer, du reste, que ces odes sinistres à la misère, 
qui se terminent presque toujours par des impréca- 
tions contre le riche, datent toutes de l'époque oîil'on 
s'est imaginé que , pour trouver des trésors, il fal- 
lait, non plus remuer le sol, mais bouleverser la so- 
ciété. Plus les ruines s'amoncellent et plus les trésors 
s'enfouissent, plus aussi cette triste poésie prend de 
l'essor. Jamais la faim n'a joué un plus grand rôle 
dans les chants populaires que depuis cette dernière 
révolution, qui s'est accomplie, par une pâle matinée 
d'hiver, à la lueur de palais embrasés. 

Quoi qu'il en soit de ses chants, le peuple chante, 
et c'est là ce que je voulais constater, toutes les fois 
qu'il se met en fête. J'ai assisté à vingt réunions dont 
les chansons, après le punch et le vin, faisaient tous 
les frais. Les chanteurs se succédaient sans laisser 
entre eux d'intervalle. On se quittait sans que la prose 
eût, à bien dire, été de la partie. Sont-ce là des mœurs 



Digitized by Googl 



e 



LA GARDE MOBILE. 167 

primitives? Je le crois. J'ai pris souvent grand plaisir 
à cette poésie. Aussi, je trouve beaucoup de charme à 
me rappeler nne matinée chantante et buvante qui eut 
lieu au Cheval blanc. Le Checal blanc était un grand 
cabaret dont les fenêtres donnaient sur la place de la 
Bastille. Le canon de juin a détruit cette pauvre ta- 
verne ; j'ai vu ses murs transformés en dentelle par 
les boulets comme des morceaux d'architecture gothi- 
que. C'était au mois de mars 1848 une joyeuse guin- 
guette, dont ce jour-là la plus vaste pièce était occupée 
par toute une compagnie de gardes mobiles. Autour 
d'une grande table, sur laquelle fumaient le punch et 
le vin chaud, était un cercle qui, après tout, égalait 
en fantasque et surpassait en audacieuse poésie ces 
cercles d'artistes si chers à l'auteur du Chat Murr. 
Chacun était tenu de dire sa chanson. On ne faisait 
grâce à personne. — Je n'en sais qu'une qui est bien 
triste.— Chante toujours. — Je n'en sais qu'une qui 
est trop gaie. — Allons, chante vite. Et les chants se 
suivaient sans interruption, évoquant toutes les puis- 
sances de la vie, la douleur, le plaisir, même la vertu, 
même l'honneur. Il y en avait un parmi nous qu'on 
appelait lé Normand ; ce pauvre diable qui n'habitait 
que depuis deux mois Paris, était l'objet de tous les 
quolibets. Chaque soir, toute la chambrée lui faisait 
des misères, comme il me disait avec un regard désolé 
et son accent traînant. Quand vint le tour du Normand: 
— Je ne sais, dit-il, qu'une chanson de mon pays.— 



Digitized by Google 



168 CARACTÈRES ET RÉCITS DU TEMPS. 

Ta chanson, ta chanson, Normand! — Et force fut bien 
au Normand de s'exécuter. C'est ce qu'il fit, et alors 
il entonna certainement un des chants les plus anciens 
et les plus naïfs qui se soient conservés parmi lesbou* 
viers de Normandie. Je ne saurais dire le bizarre eflet 
que produisaient ces champêtres accents' résonnant 
tout à coup au milieu de ce qu'il y a de plus Parisien 
à Paris. J'aperçus les bœufs errants encore mieux que 
dans les premiers vers de l'ode immortelle d'Horace, 
et à cette odeur de poudre dont tout l'auditoire était 
encore imprégné se mêla l'odeur des foins. Les cama- 
rades du Normand se montrèrent pour la première 
fois pleins de bonne grâce vis-à-vis de lui. J'ai souvent 
remarqué dans le peuple des merveilles de tact. La 
chanson du paysan fut applaudie avec vivacité et sans 
moquerie, comme elle l'eût été par des gens habitués 
à suivre les règles du goût et les instincts de la bonne 
compagnie. Je ne dirai certainement pas, comme un 
faiseur d'idylles ou comme un orateur démagogue, 
que le peuple l'emporte dans ses mœurs sur les gens 
qui ont reçu du ciel la naissance et de la société l'édu- 
cation, mais je rendrai cependant hommage à certaines 
réunions comme celle dont je me souviens en ce mo- 
ment. J'y ai trouvé quelquefois des jouissances d'un 
ordre élevé et calme ; je n'y ai ressenti jamais ni ces 
violents dégoOts , ni cet ennui amer et infini qu'on 
rencontre à chaque instant dans le monde, tant qu'on 
a l'esprit droit et le cœur jeune. 
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Tout en buvant et chantant, nos hommes faisaient 
leur éducation militaire. On avait envoyé de différents 
régiments de l'armée quelques officiers et un certain 
nombre de sous-officiers et caporaux désignés dans nos 
bataillons sous le nom de cadre , qui étaient chargés 
de nous apprendre le métier de soldat. Le cadre fut 
d'abord assez mai accueilli, dans le bataillon du moins 
auquel j'appartenais. La première fois que le peloton 
de nos instructeurs parut à la porte de Reuilly, ce fut 
un tapage infernal dans la caserne. On courait aux 
armes ; on déclarait qu'il n'entrerait pas. Le peuplé 
est un singulier mélange de confiance aveugle et de 
sauvage défiance ; il s'endort à vos pieds ou vous met 
en pièces. Les nôtFes étaient en humeur défiante ce 
jour-là ; mais quelques bonnes et cordiales paroles 
calmèrent une irritation sans cause. Officiers et soldats 
de la ligne parvinrent à pénétrer dans la caserne ; au* 
bout d'une heure, on leur faisait fête. Je l'ai dit en 
commençant ces souvenirs, l'esprit militaire est le fond 
du caractère parisien. Quand les mobiles se furent 
bien convaincus que leurs instructeurs ne venaient 
point les traîner dans des geôles , mais leur apprendre 
l'exercice, ils les reçurent comme les enfants reçoivent 
des soldats. Tout Paris a été étonné de la rapidité mer- 
veilleuse avec laquelle ces conscrits de la rue prirent 
des allures de troupier. Nos premières patrouilles 
marquaient le pas avec tant de mesure et d'ensemble, 
que les applaudissements partaient sur notre passage. 
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Quant au maniement, on l'apprenait avec unfe in- 
croyable ardeur. J'ai vu des pelotons exécuter en huit 
jours les charges et les îeux. Nous étions à Paris par 
le corps, mais par l'âme nous étions sur la frontière. 
La frontière ! quand je serai vieux, ce mot me rappel- 
lera les plus chères songeries de ma jeunesse. Qu'il 
nous semblait retentissant et radieux! C'était le seuil 
du monde de gloire, du jardin des batailles, du paradis 
de la trompette et du canon. , 

Ce n'était point seulement le maniement des armes 
que nos volontaires apprenaient des soldats. Leurs 
mœurs, chaque jour, se ressentaient de la tradition 
militaire. Ainsi le pugilat disparut et lit place à des 
combats plus nobles. L'humanité gagnait à ce chan- 
gement. J'ai vu dans les premiers jours de la garde 
mobile un duel en règle aux armes naturelles ; je ne 
tsais point plus sauvage spectacle. Sur un des paliers 
de la caserne, où aucune police n'était alors établie, 
un grand cercle s'était formé, et dans ce cercle deux 
hommes étaient en présence, la poitrine nue, les jam- 
bes couvertes d'un mauvais pantalon, les pieds chaus- 
sés de bottes destinées à jouer un grand rôle dans la 
lutte. Les adversaires se mirent en garde dans cette 
attitude parisienne qui n'a ni la dignité, ni la grâce 
des altitudes de gladiateurs ; puis la grêle des coups 
de pied et des coups de poing commença, et bientôt 
des lèvres fendues et des nez écrasés le sang se mit à 
jaillir. On entra alors en plein dans la phase féroce 
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du combat La victoire fut un certain temps indécise ; 
on échangeait toutes les blessures que peuvent se 
faire des hommes sans armes ; les mâchoires mêmes 
étaient du jeu; un des champions fut mordu à la joue. 
Enfin il y eut un corps qui roula sur le carreau. Oiv 
pouvait croire le duel fini ; point du tout. On sait le 
rôle que jouaient les poignards de miséricorde chez les 
raffinés du temps de Louis XIII; ce rôle-là est joué 
par la botte chez les boxeurs parisiens. Le vainqueur 
s'approcha de son adversaire étendu à terre, et, au 
milieu du cercle silencieux, lui déchira le visage d'un 
coup de talon ; on porta le vaincu à l'hôpital, et je ne 
sais pas trop s'il en est sorti, du moins par la porte 
des vivants. En ce temps-là, pareils faits n'étaient que 
des bagatelles, surtout dans une caserne de mobiles. 
C'était le temps où Marc Caussidière avec son grand 
sabre rappelait la police primitive qu'Hercule faisait ■ 
avec sa massue. 
- Temps bizarre I que de scènes me reviennent! 
Parmi les plus étranges, je dois placer celles qui se 
passèrent dans nos casernes au sujet des élections. 
Le moment était venu auquel les volontaires devaient, 
d'après les termes du décret qui les constituait en 
corps armé, se donner des chefs. Un matin, on nous 
lut à l'appel de onze heures un ordre du jour du géné- 
ral Duvivier. Le général Duvivier, comme on s'en sou- 
vient sans doute, était notre commandant supérieur. 
C'était une de ces natures comme il s'en rencontre 
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quelquefois dans l'armée, qui se sont exaltées et en* 
flammées, au lieu de s'abaisser et de s'éteindre dans 
la vie militaire. L'exaltation du général Du vivier avait 
quelque chose de mystique; elle était née dans le 
même pays que celle de saint Augustin et de saint 
Jérôme : elle venait de l'Orient. J'ai eu récemment 
entre les mains le recueil complet des ordres du 
jour du général Duvivier. Il n'est point, pour ainsi 
dire, une de ces œuvres, — car ce sont de véritables 
œuvres littéraires, — où ne se trouvent de grandes 
images empruntées à la vie du désert et les immor- 
telles pensées de Dieu, de l'âme, d'un monde futur. 
L'ordre du jour qu'on nous lut pour nous préparer 
aux élections était particulièrement empreint d'un 
caractère religieux. On nous enjoignait, je me rappelle 
encore ces expressions, de nous recueillir et de prier 
Dieu. Depuis, j'ai souvent entendu tourner en ridicule 
le ton d'homélie qui régnait dans ce singulier mor- 
ceau d'éloquence guerrière, et j'avoue, en effet, que 
le discours ne semblait pas approprié à l'auditoire 
auquel il s'adressait; mais j'ai une indulgence infinie 
pour la poésie des cœurs de soldats. Cette poésie, ha* 
bituellement gauche, malhabile, ou en deçà ou au 
delà de ce qu'il faut par l'expression, est tirée de 
sources profondes et vives ; elle est émouvante comme 
le péril, généreuse comme le courage, sacrée comme 
la mort. D'ailleurs, l'ordre du jour du général Duvi- 
vier ne parut pas ridicule à ceux-là mêmes précisément 
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pour lesquels il était fait. Les volontaires écoutèrent 
en silence et le visage sérieux. Si leurs élections n'ont 
pas donné à la France des Hoche et des Marceau, ce 
n'est ni la faute du général Duvivier ni la leur, c'est 
la faute du temps où s'est accomplie et des éléments 
qu'a remués la révolution de février. 

On comprendra quelle réserve je dois m'imposer 
en parlant du choix des volontaires. Ce choix fut tout 
^ce qu'il put être. Dans toutes les casernes où quelques 
jeunes gens appartenant à d'honnêtes familles avaient 
eu l'idée de s'enrôler, ces jeunes gens obtinrent des 
grades. Des manières distinguées, une décente origine, 
loin d'être des motifs d'exclusion, étaient au con- 
traire des titres au commandement. Ma vie au milieu 
du peuple m'a convaincu qu'un palriciat régénéré 
pourrait sortir de toutes nos révolutions, si ceux qui 
valent quelque chose par leurs traditions domestiques 
savaient aborder avec autorité et courage la grande 
famille sociale. Je suppose qu'au mois de février le 
caprice eût pris dans Paris à toute la jeunesse dorée 
de s'engager dans la garde mobile : cette troupe levée 
par les Ledru-Rollin et les Caussidière eût présenté 
le modèle accompli d f une armée aristocratique. Offi- 
ciers et soldats auraient formé deux classes tranchées 
comme aux jours d'avant 89. Du reste, tous ceux que 
* les volontaires appelèrent à leur tête eurent du moins 
cet incontestable mérite, qu'au jour du danger ils fu- 
rent à leur poste, sachant tuer et se faire tuer. 
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Je ne sais ce que furent les élections dans toutes 
les casernes, mais je puis affirmer que dans celle où 
j étais elles eurent un caractère profond d'ordre et de 
dignité. Des opérations préparatoires avaient eu lieu 
avant l'opération définitive et avaient fixé les suffrages 
sur un nombre de candidats déterminé. Par un louable 
et singulier mouvement d'orgueil, les volontaires 
avaient décidé qu'une autorité étrangère ne serait pas 
initiée à leurs cabales ; ils voulurent donner à tous 
leurs chefs le touchant et imposant triomphe de l'una- 
nimité. Aussi, le jour de nos élections ne cessera ja- 
mais de s'offrir à mon esprit avec quelque chose d'at- 
tendrissant et de solennel. Je frissonne toutes les fois 
que je songe au vent du drapeau qu'un volontaire 
agitait sur mon front pendant que les tambours bat- 
taient aux champs. La fraîcheur de ce souffle m'est 
restée comme la trace d une huile sainte; je me sen- 
tais ordonné soldat. 

J'ai vu sur plus d'un visage passer les sentiments 
que j'éprouvais. Un joyeux sourire était sur toutes les 
bouches, et tous les yeux étaient remplis de larmes. 
Bien peu de temps s'est écoulé, et presque tous les 
heureux de cette journée sont déjàdispersés. Quelques- 
uns sont morts par les balles, ce sont ceux pour qui 
le destin a mieux tenu ses promesses. D'autres sont 
allés chercher fortune sous d'autres drapeaux que 
celui de la France; d'autres n'ont pas quitté leur pays, 
mais ont vu la vanité de tous leurs espoirs. Heureu- 
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sèment nul parmi nous n'était doué de seconde vue, 
et les mêmes élans de joie faisaient venir sur toutes 
les lèvres cette même parole, qui est resiée ians ma 
mémoire avec vingt inflexions de voix : « C'est un 
beau jour! » Quelques-uns peut-être riront de cet 
enthousiasme : l'enthousiasme est toujours sacré 
pour moi. C'est ce que le langage poétique appelle 
inspiration et ce que le langage religieux appelle 
f esprit, t Or tout péché et tout blasphème sera remis 
aux hommes, dit l'Évangile, mais le blasphème contre 
l'esprit ne sera pas remis. » 



m 



Les officiers, dès qu'ils furent nommés, prirent 
l'uniforme de leur corps et les insignes de leurs 
grades; ils furent équipés promptcment, mais leurs 
soldats restaient en haillons. La république de février 
n'avait point, pour ne pas vêtir ses troupes, la même 
excuse que l'ancienne république, celle des grandes 
guerres et des victoires. Un auteur mystique a parlé 
d'un sourire qui dore de la boue; il y a quelque 
chose qui fait resplendir les guenilles, c'est la gloire; 
nos hommes se plaignaient de, ce que leurs guenilles . 
ne resplendissaient pas. Un jour, on nous fit faire 
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une longue sortie par une pluie battante ; les volon- 
taires revinrent dans un tel état, que le lendemain il 
leur fut impossible d'aller à l'exercice. Ces pauvres 
gens étaient obligés de rester au lit pour donner à 
leurs malheureuses blouses le temps de sécher. La 
plupart manquaient de chemise, et leur peau appa- 
raissait par les trous de leurs pantalons. Quelques 
officiers furent navrés de ce déhûment; c'était l'é- 
poque où tout s'obtenait, ou, pour mieux dire, se de- 
mandait par députalion. Ces officiers résolurent d'aller 
trouver M. Ledru-Rollin. ■ 

On part après avoir pris le verre d'eau-de-vie, le 
vin blanc, l'absinthe et le vermouth du matin. On 
monte dans un fiacre et l'on se rend en fumant au 
ministère de l'intérieur. On pénètre jusque dans l'an- 
tichambre, le cigare à la bouche. Celui qui portait la 
parole était un aristocrate qui n'oubliera jamais ces 
détails, dont il se divertissait prodigieusement. Notre 
aristocrate donc demandé à l'huissier le citoyen mi- 
nistre. On lui répond que ce citoyen n'y est pas, mais 
qu'un citoyen secrétaire est prêt à recevoir la dépulâ- 
tion. On se fait conduire au secrétaire et on lui dé- 
clare, en phrases pleines d'énergie républicaine, qu'on 
Veut voir le citoyen ministre lui-même. Le secrétaire 
dit que le ministre est à l'Hôtel-de- Ville , on ne l'y 
trouve pas ; on revient furieux au ministère de l'inté- 
rieur. On est envoyé au Luxembourg, où le. ministre 
doit être pour sûr. Il n'y avait au Luxembourg que 
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M. Louis Blanc, catéchisant les tailleurs. On retourne 
au ministère de l'intérieur pour ty troisième fois , on 
traite l'huissier d'esclave, et l'on envahit le salon de 
réception. On s'y promène en laissant traîner les sabres 
sur le parquet ; les uns se couchent sur ce grand divan 
rond qui fait l'admiration des sous-préfets, les autres 
se mettent à cheval sur les chaises. « Nous bivouaque- 
rons là, dit l'aristocrate, jusqu'au retour du citoyen 
ministre ; nous fumerons ici, nous y boirons, nous y 
mangerons, et nous ne sortirons que par les baïon- 
nettes. » L'huissier effrayé se décide à dire que le mi- 
nistre préside le conseil» qui se tient rue de Rivoli au 
ministère des finances. On va sur-le-champ au minis- 
tère des finances, et cette fois on apprend en effet que 
le citoyen Ledru-Rollin est là, mais invisible ; des af- 
faires de la plus haute importance réclament son at- 
tention ; on serait George Sand même qu'on ne pas- 
serait pas. L'aristocrate écrit alors ce curieux billet 
dont il n'oubliera jamais la teneur : « Cinq officiers 
de la garde mobile ont besoin de parler sur-le-champ 
au citoyen ministre j leur service ne leur permet pas 
d'attendre. » Et M. Ledru-Rollin arrive. L'aristocrate, 
le foudroyant avec bonheur du titre de citoyen , lui 
peint, dans la plus révolutionnaire des harangues, la 
détresse delà garde mobile. — Que le gouvernement 
provisoirey prenne garde, les volontaires sont las. Si la 
république veut se faire honorer parses enfants, il faut 
qu'elle les habille. — Le ministre promit qu'au sortir 
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du conseil il se rendrait lui-mêmeà Clichy, où M. Louis 
Blanc avait établi la société fraternelle des tailleurs. 

Ces tailleurs pouvaient être frères entre eux ; mais 
ils traitaient leur prochain de Turc à Maure. Quand 
on allait leur réclamer les habits qu'ils auraient dû 
faire et qu'ils ne faisaient pas, ils prenaient les plus 
farouches expressions de clubs et semblaient prêts à 
vous plonger leurs aiguilles dans le cœur. Je ne sais 
pas si M. Ledru-Rollin tint sa promesse et alla en effet 
les presser ; mais les officiers de la garde mobile et 
les gardes eux-mêmes se mirent à les harcelor. Cli- 
chy fut le théâtre d'étranges scènes. Lorsque les mo- 
biles étaient en nombre» les tailleurs, avec leurs 
grands cheveux et leurs longues barbes, les recevaient 
dans la morne attitude de prophètes outragés. Tout 
vainqueurs de février qu'ils étaient, nos hommes com- 
prirent que des ouvriers, qu'on a l'air d'insulter, lors- 
qu'on leur demande son pantalon ou sa chemise, sont 
de tristes ouvriers. Cette leçon leur fut salutaire. J'ai 
entendu plus d'un volontaire dire: «Si celui-là , au 
lieu de prêcher, cousait ma tunique » la république 
n'en irait pas plus mal, et je ne serais pas tout nu. » 
Non-seulement ces majestueux tailleurs ne voulaient 
rien faire , mais ils prétendaient encore empêcher de 
travailler tous ceux qui ne siégeaï&nt pas dans leurs 
conseils. Ils menaçaient de quitter leur Olympe pour 
donner des gourmades à tous ceux qui prendraient 
l'entreprise de nos habits. Enfin on se débarrassa de 



Digitized by Google 



LA GARDE MOBILE. 169 

leur joug. « Moi qui ai brûlé un trône, dit un jour un 
mobile, je brûlerai bien leur établi. » On adjoignit à 
ces frères unis les frères isolés qu'ils voulaient rosser 
et ne rossèrent pas , et la garde mobile fut habillée. 

Toutefois elle était encore dans son costume des pre- 
miers jours le 16 avril. C'est ce que ne regrettera 
jamais aucun de ceux qui ont vu dans ses rangs cette 
journée. Ces enfants en guenilles, qui marchaient d'un 
pas si résolu à la défense de l'ordre et de la fortune 
publique, offraient un spectacle admirable et inat- 
tendu. Il fallait entendre les cris dont la garde natio- 
nale nous saluait! Des légions entières semblaient 
entraînées vers nos bataillons par une attraction ma- 
gnétique. Des mains inconnues nous donnaient de 
rapides étreintes. C'est par cet enthousiasme que la 
garde mobile fut conquise à la cause qu'elle a si in- 
trépidement défendue. Je puis affirmer que si le 
4 6 avril, ceux qui épiaient l'heure de la guerre civile 
eussent osé tenter une bataille, on aurait vu des 
barricades enlevées par des compagnies d'hommes en 
blouse. Je craignais à chaque instant de confondre 
les hommes que je commandais avec les ouvriers qui 
nous pressaient de toutes parts et s'efforçaient de 
rompre nos rangs. Les uns et les autres portaient 
le même costume ; mais je reconnaissais les nôtres à 
ce je ne sais quoi d'honnête et de déterminé dans 
l'allure que prennent les gens du peuple dès qu'ils ont 
embrassé la carrière des armes. Il n'y a point, pour 

to 
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le peuple, de meilleure philosophie que l'exercice. La 
àiserne corrige le club et finit même heureusement 
par le dévorer. L'esprit militaire est le contre-poison 
de la démagogie. 

Je veux, pour preuve de l'empire qu'exerçait cet 
esprit parmi nous, la maniéré dont furent fêtées noâ 
premières cartouches. Quelque temps avant le 15 mai, 
à cette époque où tout habitant de Paris se demandait 
te matin s'il n'aurait pas le soir iine balle dans sa 
cervelle et le feu dans sa maison, où l'inquiétude et le 
péril étaient dans l'air, où l'on interrogeait la rue 
comme on interrogé la mer dans la saison des tempê- 
tes, un offlcier d'état-major arriva en bourgeois à no- 
tre caserne. On venait de battre pour la soupe du soir. 
Nous avions été consignés toute la journée. On ne 
peut pas imaginer tous les bruits qui agitaient nos 
quartiers à la fin d'un jour de consigne. Les commu- 
nistes brûlaient l'Bôtel-de- Ville, on s'égorgeait à la 
porte Saint Martin, on pillait à la Madeleine; c'était 
une confusion de nouvelles qui auraient glacé d'effroi 
l'esprit de tout honnête citadin, mais qui couraient 
dans nos rangs à travers les rires et les chansons. 
L'officier qui arrivait tout à coup au milieu des ru- 
meurs en même temps les plus sinistres et les plus 
joyeuses portait l'ordre à notre commandant d'en- 
voyer à la place un détachement en armes : trente 
hommes avec des sacs devaient recevoir des cartou- 
ches. Les cartouches ! c'était noire ambition , notre 
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rêve. Les Parisien» ont pour la poudre une bizarre 
passion ; ils l'aiment comme les avares aiment l'or. 
Si, pendant le combat} ils la dépensent en prodigues, 
une fois le combat fini ils la cachent, ils l'enserrent. 
Nous n'avions pas d'homme qui n'eût au fond d'un 
vieux mouchoir de quoi ensanglanter le pavé et se noip* 
eir la bouGhe ; mais ces trésors individuels, ces épar- 
gnes des barricades de février, n'auraient pas suffi, 
au mois d'avril, pour une brûlée, je me sers du terme 
militaire, telle que Paris l'attendait et que nous la 
souhaitions. Quand on sut qu'on allait faire une dis* 
tribution générale de cartouches, ce fut une joie qui 
eût rendu certain de la victoire un général chargé de 
noùs mener au feu. On frappait des mains, on sautait, 
on entonnait les refrains les plus gais, et quand les 
sacs arrivèrent, ce fut une ronde du sabbat dans la 
cour. Officiers, sous-officiers, caporaux et soldats se 
tenaient par la main. Un de ceux qui donna le branle 
reçut un des premiers, au mois de juin, deux balles 
en pleine poitrine. Aujourd'hui encore cependant je 
ne condamne pas cette gaieté. Je l'aurais mieux aimée 
aux frontières, c'est certain ; toutefois, même à Paris, 
je trouve qu'elle n'était pas déplacée. Il ne faut appor- 
ter de tristesse dans aucune guerre. Nous verrons 
comment la garde mobile suivit ce précepte que lui 
enseignait son instinct. 

C'était déjà dans l'abondance des fusils et des car- 
touches, mais encore dans la pénurie des vêtements , 
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qne la garde mobile faisait un service dont les bour- 
geois de Paris auraient dû garder un long et recon- 
naissant souvenir. Qu'on se nippelle ces jours où le 
socialisme triomphant voulut imposer la générosité, 
même la prodigalité, aux propriétaires. Quiconque ne 
se contentait pas de recevoir pour revenus de sa mai- 
son quelques salves de coups de fusil et un drapeau 
portant une inscription en son honneur était menacé 
d'être brûlé ou pendu en effigie, et roué de coups en 
personne. C'étaient, à l'entrée de la nuit, dans tous les 
quartiers populeux, un effroyable tapage et des scènes 
incroyables. La rue du Faubourg-Saint-Antoine, entre 
autres, devenait pour tous les propriétaires un véri- 
table enfer, un affreux Tartare. D'étranges proces- 
sions, qu'éclairaient des torches, la sillonnaient dans 
toutes ses profondeurs. 

Une de ces processions occupait un soir toute la 
largeur de la rue ; celui qui la conduisait était bien le 
plus rébarbatif des locataires : c'était un homme de 
quarante ans, la poitrine et les bras nus, la tête coiffée 
d'un bonnet phrygien, le visage à demi caché par une 
barbe de moine espagnol, une figure enfin digne de 
porter, dans un tableau d'histoire, la tête de la prin- 
cesse de Lamballe. Heureusement ce redoutable per- 
sonnage portait un objet beaucoup moins sanglant : 
il avait sur les épaules un mannequin affublé d'un 
bonnet de coton et d'une robe de chambre. Ce manne- 
quin représentait un propriétaire condamné à êtro 
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brûlé par ses frères pour avoir réclamé au nom du 
vieux monde, comme dit la nouvelle école, les termes 
auxquels, dans son injustice et son ignorance, il pré- 
tendait avoir droit On réservait à l'effigie de ce misé- 
rable un exemplaire auto-dafé. Dix ou douze hom- 
mes , accoutrés comme le porte-mannequin, brandis- 
saient des torches et chantaient le cantique de février, 
c'est-à-dire l'hymne des Girondins. Une patrouille de 
mobiles, composée de seize hommes en guenilles que 
conduisait un officier, arrêta cette troupe, jeta le 
mannequin dans la boue, et éteignit les torches sous 
ses souliers. L'homme à la longue barbe voulut se 
débattre, il reçut des coups de crosse dans les jambes ; 
on croisa la baïonnette sur ses camarades, qui s'enfui- 
rent, et la propriété fut sauvée d'un outrage. Je pour- 
rais citer vingt traits pareils à celui-là. Ces blouses 
en lambeaux, ces vestes percées qui défendaient Tor- 
dre, produisaient sur le peuple un effet magique. La 
garde mobile faisait alors ce qu'elle seule pouvait 
faire à Paris. Elle était insouciante, énergique et 
dévouée : insouciante, parce qu'elle était composée 
d'enfants ; énergique, parce que, sortie des barrica- 
des, elle savait ce que pèsent les pavés ; dévouée, 
parce qu'avec l'esprit parisien, le cœur français, elle 
avait compris sur-le-champ ce que disent le tambour 
et le drapeau. Les calomniateurs de la garde mobile 
ont essayé de la représenter comme une troupe dange- 
reusement révolutionnaire, même après les gages san- 

10. 
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glants qu'elle donna aux partisans de l'ordre : elle était 
si loin d'avoir l'esprit de confusion et de révolte, que, 
dès son origine, elle fut en guerre déclarée avec ceux 
qui trouvaient vraiment leur compte dans le boule- 
versement de la cité. 

Cette guerre éclatait toutes les fois que nos bâtait* 
Ions étaient de garde à l'Hôtel-de* Ville. Je n'ai point 
vu les saturnales des Tuileries, mais j'ai assisté à 
toutes les grotesques et scandaleuses mascarades dont 
le siège du gouvernement provisoire fut le théâtre 
jusqu'au 15 mai. Cette demeure était devenue une 
sorte de citadelle, où s'était établie une véritable féo- 
dalité. Une poignée d'hommes, dont quelques-uns 
avaient manié l'aune, d'autres griffonné des actes, 
dont certains avaient figuré, m'a-t-on dit, sur des 
théâtres de la banlieue, dont un petit nombre avait 
servi, mais ne se serait point soucié de montrer ses 
états de services, une troupe de ce3 gens comme les 
révolutions en rassemblent s'étaient installés dans la 
maison de ville et y menaient la plus étrange vie. La 
fantaisie éclatait dans leurs costumes : ceux qui 
avaient des goûts militaires s'étaient donné des épau- 
lettes de capitaine, de commandant, voire de colonel; 
ceux qui avaient des penchants poétiques avaient 
adopté toutes sortes d'accoutrements romanesques. 
Je me rappelle un personnage, dont j'ai oublié le 
nom, qui sortait à cheval avec un chapeau à larges 
bords, des bottes molles, un habit de velours et une 



Digitized by Google 



LA GARDE MOBILE. tft 

longue épée. La plupart de ces amateurs du pitto- 
resque avaient à leurs ceintures des pistolets et des poj- 
gnards ; maint canotier parisien s'était transformé en 
Lara. J'ai toujours eu l'affectation en haine : elle 
m'inspire un secret dégoût, même dans la plus bril- 
lante des sphères, quand elle se prête aux caprices 
du génie. Je n'ai point de mots pour peindre la misère 
de cette affectation du ruisseau. Ceux qui ont vu ces 
parodies savent jusqu'à quel niveau peut descendre 
le triste comique de cette vie. 

Parmi les affectations des seigneurs suzerains de 
l'Hôtel-de- Ville était une superbe comme il ne s'en 
est certes jamais rencontré chez l'aristocratie d'aucun 
peuple et d'aucun temps. Dans les cafés où ils dai* 
gnaient souvent apparaître avec leurs longues barbes 
et leurs écharpes flottantes, ils tutoyaient et frappaient 
même les garçons. Il y avait entre eux une sévère 
hiérarchie. La maison de ville, qui, du reste, était 
une maison de bombance, renfermait plusieurs tables 
auxquelles on s'asseyait suivant le rang que l'on occu- 
pait dans cette noblesse des barricades. Une de ces 
tables rappelait celle où le roi invitait autrefois les 
officiers de service aux Tuileries; seulement on y bu- 
vait davantage et on y restait plus longtemps. Après 
les repas, on faisait des largesses au peuDle. Des var* 
lets, portant de grandes corbeilles où des restes de pain 
et de viande étaient entassés, distribuaient ces débris à 
la multitude affamée qui se pressait derrière les grilles 
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du palais* La voix de la garde mobile fut la première 
qui troubla dans leurs fêtes les triomphateurs de 
l'Hôtel-de-Ville. D'abord l'insolence de ces person- 
nages l'irrita, et leurs airs féroces la firent rire. Les 
Parisiens sont familiers avec les masques de théâtre. 
Ces tyrans de mélodrame perdaient leur temps à 
enfler leurs voix. L'arsenal suspendu à leur ceinture 
n'inspirait pas plus d'effroi aux nôtres que leurs bar- 
bes hérissées et leurs moustaches pendantes. Les mo- 
biles, avec leurs baïonnettes, se moquaient des poi- 
gnards et des yatagans. Un grand escogriffe, équipé en 
malandrin, voulut traiter de Franc à Gaulois un homme 
de mon bataillon. Le mobile donna un soufflet au mon- 
tagnard. Je l'avoue, je prenais plaisir à voir ces braves 
enfants courir en jouant aux fantômes qui faisaient 
alors trembler tout Paris. Ils traitaient ces épouvan- 
tails comme les matelots anglais traitèrent les dragons, 
les griffons et tous les monstres de papier peint dont les 
Chinois imaginèrent de les effrayer un jour de bataille. 

Si ces chevaliers de l'Hôtel-de-Ville ne furent point 
canardés dans leur château, ce ne fut point la faute de 
nos hommes. Un matin, je ne sais quelle altercation 
entre un des leurs et un des nôtres, au commence- 
ment d'une garde, fit courir aux armes tous nos sol- 
dats. Des tirailleurs s'étaient embusqués jusque sur 
les toits. Avec leur flair particulier de la poudre, les 
mobiles savaient déjà où étaient les munitions. Je 
crois que, s'il y avait eu combat, la victoire n'aurait 
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pas été incertaine. Notre jeune et vigoureuse troupe 
aurait fait passer de mauvais instants à cet amas 
d'hommes fatigués parla débauche. Quelques esprits 
prudents apaisèrent cette affaire, et la féodalité mon* 
tagnarde conserva son fiel jusqu'au 45 mai. 

Le 45 mai est peut-être , de tous les jours à carac- 
tère insolite que la révolution de février nous a donnés, 
celui qui m'a le plus frappé. Tous nos hommes enfin 
étaient habillés de neuf, leurs fusils étaient en bon état, 
leurs gibernes étaient bien remplies , nos tambours 
connaissaient les batteries , et presque tous les batail- 
lons avaient des fanfares. Nous étions prêts pour les 
occasions. Le 15 mai arrive, et à midi le rappel bat 
dans Paris. Dès le matin, notre caserne avait été consi- 
gnée. A deux heures, nous recevons l'ordre de marcher 
Nous étions obligés, pour nous rendre à l'assemblée, 
sur laquelle on nous dirigeait, de traverser les boule- 
vards. L'air des émeutes circulait dans cette grande 
voie. Les boutiques se fermaient, et les pavés, que 
frappait le soleil, avaient cet aspect sinistre qu'ils 
prennent au moment des batailles populaires. Derrière 
nous, toute une légion de la garde nationale marchait 
précédée de quarante tambours. Cette formidable bat- 
terie avait quelque chose d'entraînant, elle nous enle- 
vait du sol. Le tambour est un merveilleux ins- 
trument qui domine latausique de tous les orchestres, 
comme le cri de l'héroïsme domine tous les accents 
de l'éloquence; ses sons à la fois écrasants et agiles 
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renversent tout ce qu'il y a de craintif et fait lever 
tout ce qu'il y a de viril dans les cœurs. Nous arrivons 
à la Madeleine, nous traversons la place Louis XV, et 
nous enfilons le pont qui conduit à la Chambre de» 
Députés. Là, notre colonne s'arrête, et j'ai sous les 
yeux une scène qui est restée dans mon esprit avec les 
vives et étranges couleurs d'un rêve. Le Palais-Bour- 
bon se dessinait devant nous sous un ciel digoc d'é- 
clairer le forum d'une cité antique. Ses marches étaient 
garnies des nôtres, dont on voyait briller de loin les 
shakos rouges. La foule qui était pressée devant nos 
rangs nous cachait un immense tumulte dont nous 
n'avions pour ainsi dire que la sensation électrique. 
Des voix innombrables proféraient des paroles dont il 
ne nous parvenait que le bruit. Nous sentions qu'au 
milieu de ce chaos un nouveau monde révolutionnaire 
essayait de se former et de surgir. La puissance qui 
l'évoquait était une puissance inconnue. Un de ces 
hommes qui n'ont ni le cœur ni le costume du peu- 
ple, un de ces démagogues en habit noir qui dispa- 
raissent de la rue au moment où s'y élèvent les bar- 
ricades, se glissa tout à coup dans nos rangs et se mit 
à crier : « L'assemblée nationale est dissoute ! sa ré- 
publique est finie ! Vive la république démocratique 
et sociale ! » Quelques instants après , je vis passer 
une bande d'hommes à longues barbes qui répétaient 
le même cri en ajoutant : « A l'Hôtel-de-VilIe ! » Puis 
nos tambours battirent la charge. Je compris alors ce 
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qui yenait de s'accomplir, et j'eus l'espoir de voir en- 
fin le trésor des justes colères se vider. 

L'heure de la justice n'était pas venue encore. Les 
misérables qui avaient tenté cette infâme entreprise, 
qu'un poète a nommée une étourderie, manquèrent ce 
jour-là de cœur. La foule qui encombrait la place 
Bourbon et ébranlait les grilles de l'assemblée se dis- 
persa devant nous. Un de nos bataillons entra au pas 
de charge dans la chambre et chassa du temple dë la 
loi, non point les vendeurs, mais les larrons. Les 
autres bataillons se postèrent aux environs et dans 
les cours mêmes de l'assemblée, je suis persuadé que, 
si, !e 15 mai, une acttoil sanglante avait eu lieu, on 
eût mis en pièces le drapeau rouge et ceux qui le por- 
taient. La garde nationale était alors animée d'une 
énergie qui était fort affaiblie aux journées de juin. 
Depuis un mois, des milliers d'hommes étaient exal- 
tés par les fatigues et par les veilles. Toutes les fois 
que le rappel battait, le plus pacifique bourgeois bour- 
rait ses poches de cartouches, et'souhaitait, au péril 
de sa vie, d'aller conquérir son repos. Des fusils des- 
tinés aux lièvres et aux perdrix étaient décrochés cha- 
que matin pour la chasse humaine. Paris n'était plus 
une ville habitable. Une presse exécrable y conjurait 
tout un essaim de fantômes qui donnaient le vertige 
aux plus calmes imaginations. Les sociétés des ténè- 
bres s'étaient emparées de l'air et du grand jour. L'en- 
fer des clubs ouvrait ses bouches de tons les côtés» 
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On sentait qu'il fallait, à travers la mort, enlever 
Paris aux dominations sinistres, et le rendre à l'es- 
prit qui doit le gouverner, c'est-à-dire à l'esprit ré- 
gulier, paisible et doucement actif des nations civi- 
lisées. 

La garde mobile se fut battue le 45 mai comme au 
23 juin. Elle fit tout ce qu'il était en son pouvoir de 
faire dans cette journée. Pas un homme ne poussa 
dans ses rangs un seul des cris factieux qu'on s'effor- 
çait de nous arracher. Quand on ordonna aux baïon- 
nettes de se croiser, elles se croisèrent; les fusils ne 
demandaient qu'à faire feu ; nos cartouches brûlaient 
nos gibernes. Le soir, le bataillon auquel j'apparte- 
nais alla bivouaquer dans la grande cour claustrale du 
musée d'artillerie. Ce grand préau, dont le milieu 
était garni par l'herbe tendre et fine d'un gazon de 
mai, et qu'entouraient des canons démontés, avait un 
aspect original et attrayant. Nos soldats s'y répandi- 
rent avec une joie d'enfants et se mirent à cheval sur 
les pièces ; puis tous s'assirent en cercle sur le gazon 
et passèrent toute cette nuit de mai à chanter. Une 
compagnie de la garde nationale bivouaquait avec 
nous ; dans ses rangs était M. Mérimée, que je vois 
encore fumant sa cigarette. C'est ainsi que les guerres 
civiles forcent le poète à devenir soldat et à camper au 
seuil de sa maison. On s'attendrit sans cesse sur des 
pères de famille qu'uni? balle peut atteindre; ne 
devrait-on pas s'attendrir bien plus encore sur ceux 
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qui exposent avec eux à la destruction tout un monde 
enchanté ? 

IV. 

Un des derniers jours de mai 1848, à quatre heu- 
res, je quittai Paris par la barrière de J'Ètoile, et 
commençai ma première étape. Mon bataillon allait à 
Rueil. Ce fut une vraie fête pour les mobiles quand 
on commanda le pas de route. Ce bienheureux pas , 
qui autorise dans les rangs, espacés en longues files 
sur les bords du chemin, non-seulement la causerie, 
mais la chanson, était fait pour une troupe comme la 
nôtre. Nos hommes étaient de si bonne humeur, chan- 
taient avec tant d'entrain, avaient sous leurs petits 
shakos une mine si avenante, que les habitants de 
toutes les maisons dont la route de Paris à Rueil est 
bordée leur souriaient. Comme la jeune captive 
d'André Chénier, ils voyaient dans tous les yeux leur 
bienvenue. Nous étions à la fin de l'un des plus beaux 
jours du mois de mai ; la campagne avait toutes ses 
grâces printanières. Le printemps convenait à cette 
jeunesse. Paris, malgré les démonstrations vigoureu- 
ses de la garde nationale au 15 mai, était redevenu 
une odieuse ville, où l'on sentait la barricade prête 
à sortir du sol, la crainte ou l'insolence sur tous les 
visages, la guerre dans les cœurs, la mort dans l'air. 

u 
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Quand on sortait de ce repaire, on ne peut dire ce 
qu'on trouvait de charmes à cette nature dont Dieu 
a bien voulu mettre les lois au-dessus de nos fol- 
les et meurtrières fantaisies. Cependant cette séré- 
nité même des champs avait quelque chose d'une 
poignante mélancolie pour une âme douloureusement- 
occupée des malheurs du temps. Cette souriante et 
sage beauté des choses ramenait d'une manière péni- 
ble l'esprit sur les spectacles affligeants et insensés 
que donnent les hommes. Puis il était quatre heures, 
ai-je dit, et c'est une heure d'exaltation mystérieuse- 
ment triste, comme Ta remarqué Obermann. Quel 
nom ai-je prononcé à propos de mobiles ! On ne sen- 
tait guère autour de soi l'influence de cette heure où 
le poète quitte sa plume, s'accoude à sa fenêtre , et 
sent en lui un débordement de vie, si les accords d'un 
piano lointain lui apportent quelque air mêlé aux se- 
crets de son cœur. 

A Rueil commença pour nous cette vie de garni* 
son qui devait devenir plus tard notre vie unique. Je 
pus observer sous un aspect nouveau les hommes an 
destin desquels j'étais lié. Il est impossible de rendre 
tout ce qu'il y avait dans la garde mobile de verve et 
d'entrain. Qu'une prise d'armes eût lieu , n'importe à 
quelle heure du jour ou de la nuit , et pas un soldat 
n'était malade. Les portes de l'infirmerie étaient fer- 
mées. Qui n'avait pas de souliers venait pieds nus ; 
qui avait égaré son fusil se trouvait armé subitement. 
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Jamais le danger n'aura pour aucune troupe l'attrac- 
tion qu'il eut pour nous. Quand l'appât des coups de 
fusil n'existait point, quand il s'agissait tout simple- 
ment de l'exercice, c'étaient une apathie et une mau- 
vaise humeur universelles. Tant que le maniement 
des armes avait eu le charme de la nouveauté, on l'a- 
vait pratiqué avec entraînement ; depuis qu'il était 
devenu quelque chose de régulier et d'habituel , on 
l'avait pris en dégoût Je ne saurais mieux comparer 
la garde mobitequ'à ces ardents et capricieux génies 
d'artistes qui passent de l'élan passionné pour tout # 
ce qui est difficile et insolite au paresseux dédain des 
menus et ordinaires travaux de la vie. 

Heureusement nous allions souvent à Paris, et 
nous y allions toujours les gibernes pleines. Le trajet 
se faisait en chantant. Quand nous arrivions à la 
barrière, la musique jouait et le drapeau flottait au 
vent. J'ai eu l'honneur de porter quelquefois ce dra- 
peau, qui fut troué par des coups de feu; je me di- 
sais , alors que je marchais dans le rang, mesurant 
mon pas à celui des soldats : « Ici lès balles m'attein- 
dront peut-être ; mais ce que j'ai toujours craint et 
abhorré, ce que je trouve hontepx de mépriser, lâche 
de subir, la calomnie et l'injure ne m'atteindront 
pas. » Cette pensée m'inspirait un attendrissement 
plein de bonheur et de fierté dont je remerciais 
Dieu. 

A Paris , nous campions sur les places publiques. 
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On jetait de la paille sur les pavés, souvent même la 
paille manquait, et il fallait s'accommoder du lit de 
pierre. L'officier appuyait son front aux jambes d'un 
soldat qui prenait son havresac pour oreiller , et le 
sommeil n'en venait pas moins avec le cortège des son- 
ges. Je crois qu'il y a une espèce particulière de rêves 
pour ceux que la lune et les étoiles regardent dormir. Le 
sommeil sous les cieux étoilés m'a toujours paru tout 
imprégnéde la clarté des constellations. Quand le tam- 
bour, passant au-dessus des corps étendus, saluait des 
accents de la diane les premiers rayons de l'aube, on 
se levait avec autant de peine que s'il eût fallu quitter 
une couche moelleuse ensevelie dans une profonde al- 
côve. Qu'importe la couche que l'on quitte? c'est tou- 
jours, quand il faut se mettre debout, la fantaisie qui 
s'évanouit et la vie réelle qui recommence, l'âme qui 
voit tomber ses ailes, Cendrillon qui descend du car- 
rosse des fées, Peau d'Ane qui, pour reprendre son 
ignoble vêtement, dépouille sa robe couleur de soleil. 

Ces nuits au bivouac, cette vie de campagne, étaient 
propices aux rapides liaisons. Deux chers souvenirs 
se rattachent pour moi à la garnison de Rueil. Deux 
officiers qui ne sont plus augmentaient, en le parta- 
geant, le plaisir que je trouvais à une vie noblement 

bohémienne. Antonin B et Guillaume de N...., 

quoique leurs pas aient marché bien peu de temps à 
côté des miens, laisseront dans mon cœur mémoire de 
vrais amis et de précieux compagnons. D'origine et 
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de caractères différents, ils se ressemblaient par le 

courage et par la jeunesse. Antonin B était d'une 

naissance bourgeoise et d'un esprit libéral ; mais le 
jour du combat m'a montré qu'il avait la véritable 
élégance, celle que donnent l'aisance dans le péril, le 
dédain moqueur de la mort. Ce joyeux et loyal gar- 
çon agissait, en suivant ses instincts, comme les gen- 
tilshommes d'autrefois, en mettant à profit les tradi- 
tions. Je l'ai vu un jour se battre en duel avec autant 
de gaieté et de bonne grâce qu'en put déployer M. de 
Ségur en se mesurant avec le prince de Nassau. 

Quant à Guillaume de N , c'était un enfant de 

bonne maison , qui , croyant la France revenue aux 
jours dont les révolutionnaires de février semblaient 
vouloir poursuivre , à leurs débuts , la néfaste résur- 
rection, était venu confier sa jeunesse, son honneur 
et sa fortune au drapeau. Il avait dix-huit ans; mais 
les événements dont était née sa courageuse résolution 
l'avaient mûri. Il se trouva qu'il était prêt pour la 
mort des champs de bataille. 

Le jeudi 22 juin, à cinq heures, je dînais dan3 un 
cabaret de Rueil avec Guillaume et Antonin. Nous 
puisions à pleines makis en nos discours dans les tré- 
sors de l'avenir. Nous retrouvions en Italie et sur le 
Rhin les traces des volontaires, nos devanciers, et 
deux jours après nous étions tombés tous trois sur le 
pavé de Paris! Un seul s'est relevé et a repris, avec sa 
vie, les rêve» de ses compagnons. 
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Y. 

Il est un reproche que mon cœur ne se fait pas, 
c'est, après s'être écrié comme René: «< Levez-vous , 
orages désirés,» d'avoir gémi de mes souhaits et mau- 
dit ma destinée quand les orages sont venus. 

Ces journées de jqin furent pour tous des jours 
{Tété; pour moi, ce sont des jours d'été et de jeunesse. 
Certes, j'aurais mieux aimé cette grande mêlée, cette 
fête du canon, cette orgie de poudre, sur les bords du 
Rhin qu'au milieu de Paris ; mais enfin je suis heu- 
reux devoir assisté à ces combats. Je ne pense pas 
que la guerre soit le rpal, et que le hasard et la violence, 
ç'est-Mire les puissances que Dieu supporte hors de 
sa force et de sa justice, en soient seules chargées. Je 
crois que Dieu se l'est réservée au contraire , et, n'en 
déplaise aux prôtres philosophes qui se réunissent à 
des ministres réformés dans des congrès, je le crois 
avec la Bible, avec le rituel, qui disént : Le Dieu (}es 
armées 1 

Les journées (Je juin furent une véritable guerre, 
Comme toutes les guerres, elles nous ont délivrés en un 
seul coup de ma"* que le temps n'eût guéris qu'après 
de nuisibles lenteurs, J.e temps est un triste médecin 
pour les générations malades. Ses tâtonnements, ses 
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délais, ses expériences, font une part plus sûre à la 
mort que le remède héroïque des batailles. En juin, 
nous avons, pour la première fois depuis plus de 
soixante ans, coupé brusquement, dans un furieux 
accès, la fièvre révolutionnaire. Pour parler sans fi- 
gure, nous avons prouvé à l'émeute qu'elle n'était 
pas sacrée, a la barricade qu'elle n'était pas invincible. 
La plus triomphante démonstration de cette vérité est 
due certainement à la troupe dont j'écris l'histoire. 

Ce fut le vendredi, à midi, que commença cette im- 
mense fusillade où furent brûlées trois millions de 
cartouches. Jusqu'au samedi, dans la journée, les 
plus grands efforts de la défense furent faits par la 
garde mobile. Le système du général Cavaignac, 
si diversement apprécié, retirait l'armée de la rue, où 
nous restions avec les insurgés. Dans quelques quar- 
tiers, la garde nationale nous envoyait du renfort; 
dans beaucoup, elle nous saluait et nous regardait 
mourir ; dans certains elle nous était hostile. On m'a 
assuré que le brave commandant du 16 e bataillon, 
Gipollina, fut tué par un homme qui portait l'uni- 
forme de la garde nationale. Cipollina fut parmi nous 
un de ceux qui tombèrent les premiers. C'était ui* 
des hommes dans lesquels s'incarnait avec le plus 
d'originalité et d'éclat l'esprit (te la garde mobile. Il 
avait une belle figure, une taille élancée et je ne sais 
quoi d'en même temps populaire et chevaleresque qui 
exerçait sur les masses un entraînement indicible. 
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Vrai chef de bande, il se faisait des soldats par l'auto- 
rité du regard et de la parole bien plus que par l'ap- 
plication de la règle militaire. Il possédait au plus haut 
degré ce que notre armée d'Afrique appelle la fantasia, 
cette mise en scène qui a quelque chose de touchant 
dans le danger, quand elle relève de nobles actions et 
d'intrépides caractères. Lorsqu'il marchaità la tête de 
son bataillon, il y avait derrière son cheval, devant la 
fanfare, deux gardes mobiles, les plus petits de toute la 
troupe, habillés en sorte de pages; l'un d'eux portait 
une énorme carabine que le commandant saisissait aus- 
sitôt que battait la charge. Cipollina ne savait qu'in- 
venter pour exposer cette vie qu'il a perdue comme il le - 
souhaitait. Un jour, on l'avait envoyé avec son bataillon 
rétablir l'ordre à un chemin de fer dont les ouvriers, 
pour se conformer à l'évangile de M. Louis Blanc, 
prêchaient le fusil à la main, au lieu de gagner leur 
salaire en travaillant. La garde mobile bivouaquait 
sous la gare. Voilà le commandant Cipollina qui ima- 
gine de se lancer à cheval au milieu des rails. Un convoi 
arrivait à toute vitesse. Ses hommes, qui l'adoraient, 
lui criaient : « Commandant, commandant, prenez 
garde à vous ! » Je vois encore sa bonne contenance, 
sa grande aigrette. Son cheval fit à propos un bond 
qui empêcha l'homme et la bête d'être broyés. Je sus 
gré à Cipollina de cette folie dont les mobiles furent 
charmés. 

Cipollina eut la poitrine traversée d'une balle près 
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d'une barricade que ses soldats enlevèrent quelques 
instants après sa mort, et où péril le capitaine adjudant- 
major du 16* bataillon, brave jeune homme qui tomba 
en franchissant l'obstacle le premier. Dans le 20* ba- 
taillon, la moitié du corps d'officiers fut mise hors de 
combat,*' et par des blessures qui presque toutes furent 
mortelles. Nos hommes se montrèrent au-dessus de 
tout éloge. Le général Lamoricière les appelait ses 
zouaves. Je doute qu'aucune troupe ait atteint jamais 
leur entrain. C'étaient de merveilleux tirailleurs. Avec 
leur intelligence et leur agilité parisiennes, ils s'em- 
busquaient partout où ils pouvaient faire un feu sûr et 
meurtrier. On en voyait sortir des cheminées et ram- 
per le long des gouttières. Les émeutiers avaient trouvé 
leurs maîtres. Nos balles les atteignaient dans leurs 
barricades et à leurs croisées; où les balles n'allaient 
point, les mobiles allaient eux-mêmes. Un enfant de 
seize ans se fit descendre par ses camarades, à l'aide 
d'une corde, dans une cave d'où partaient des coups 
de fusil. 

Ce fut le vendredi soir à cinq heures que le batail- 
lon dont je faisais partie entendit pour la première fois 
le canon. Nous étions à l'Hôtel-de- Ville ; le canon 
grondait sur le quai à quelques pas de nous. Au mo- 
ment où éclata le feu des batteries, nos hommes 
avaient leurs fusils en faisceaux et mangeaient la soupe 
du soir ; tous, d'une même voix, entonnèrent la Mar- 
seillaise. A partir de cet instant, l'enthousiasme et la 

u. 
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gaieté furent dans nos rangs. Cependant une fenêtre 
s'ouvrit dans la cour de l'Hôtel-de-Ville, au plus fort 
des chants dont tout le palais retentissait, et une voix 
nous rappela les blessés. Il se fit un silence subit. Ces 
salles, où Lamartine s'efforçait, il y avait quelques 
mois, da faire briller aux yeux du peuple toutes les 
lueur? trompeuses dont se colore l'aube des révolu- 
tions, étaient transformées en ambulances. Les échos 
gui ayaient recueilli la parole dorée du sophiste re- 
cueillaient les plaintes des mourants. La révolution 
avait ses réalités hideuses pù elle avait eu ses brillants 
mensonges; où s'étaient fait adorer les faux dieux, 
coulait le sang expiatoire des victimes. 

Parmi les blessés de l'Hôtel-de- Ville, il y eut un 
des plus nobles et des plus vaillants soldats qu'ait 
jamais eus notre pays, le général Bedeau. Je n'avais 
point l'honneur d'être à ses côtés quand le frappa la 
balle dont il faillit mourir ; mais on m'a raconté qu'il 
persistait à se tenir en selle malgré une blessure qui 
ensanglantait les flancs de son cheval. On lui criait 
de toutes parts : « Mon général, descendez. » Et il 
resta, le visage toujours plus pale et plus calme. On 
parvint enfin à l'enlever, et je le vis passer en litière 
sur la place où je l'avais vu arriver, il y avait à peine 
quelques heures, les traits éclairés par ce hardi et 
amical sourire qu'adressent les braves gens à la mort. 

La nuit du vendredi 23 au samedi 24 juin fut une 
Courte et belle nuit d'été. Un caprice obstiné de ma 



Digitized by 



U GARDE MOBILE. 191 

mémoire me rappelait à chaque instant ces vers de 
Victor Hugo : 

L'été, nyit J>leue et profonde 
S^cçoaple au jour Quffltye et clair. 

Seulement, au lieu d'entendre des chansons dans l'avr, 
comme dit encore le poëte, on entendait un nombre 
prodigieux de coups de fusil. A chaque instant nos 
factionnaires recevaient des balles. Il fallait réveiller, 
pour relever les blessés, nos hommes, qui dormaient 
tous, sans s'en dotfter, du sommeil de M. de Turenne. 
Dès que l'aurore parut le lendemain , elle fut saluée 
par une explosion générale d'artillerie et de mousque- 
terie. L'Hôtel-de- Ville était dans une position criti- 
que ; l'insurrection l'enserrait dans un cercle de feu. 
Le canon grondait à la place Baudoyer, au Petit-Pont 
et à la hauteur du Palais-de-Justice. La fusillade 
régnait partout. Les troupes se mirent en bataille sur 
la place, musique et tambours au centre ; les tam- 
bours battirent la charge, et les fanfares éclatèrent. 
C'était un bruit, pour me servir d'un mot de troupe, 
à faire prendre les armes ait diable. 

Je crus vraiment qu'il les avait prises, et que 
Paris allait s'abîmer dans tout ce fracas. Aucun spec- 
tacle ne me frappera plus, j'en suis>sûr, que me 
frappa tout à coup l'aspect de Notre-Dame, dont une 
bande de tirailleurs venait de s'emparer. La vieille 
église élevait ses tours chargées de tristesse religieuse 
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et séculaire dans un ciel plein d'un effroyable vacar- 
me, et des coups de feu partaient de ses longues fenê- 
tres. Je me rappelle, entre autres, une gothique ou- 
verture, placée à l'orient, par où s'allongeait à cha- 
que instant le canon d'un fusil, a En voilà un qui s'est 
bien établi ! » répétaient autour de moi mes hommes 
à chaque coup que ramenait un même espace de temps. 
L'ironie de cette arme infernale surpassait certaine- 
ment celle de tous les démons que la sculpture du 
moyen âge attachait aux flancs des églises dans ses 
caprices bizarres et profonds. Je pensais que les der- 
niers jours de Notre-Dame étaient venus, et que les 
ruines de la sainte maison allaient inaugurer la bar- 
barie révolutionnaire. J'avoue que cette pensée n'était 
pas dépourvue pour moi d'un certain charme âpre et 
emporté : je n'aurais pas été fâché de cette tache au 
front de nos sauvages ennemis; et puis, quand le 
sang coule, quand la chair humaine est frappée, 
quand les âmes émigrent, on voit avec plaisir les 
monuments suivre la commune destinée, entrer dans 
la poussière et dans l'oubli avec ceux qui les admi- 
raient. 

Sur le pont qui unit l'Hôtel-de-Ville à la Cité, arri- 
va un-général dont je vois encore l'attitude pensive : 
c'était le général Duvivier. Ce vieux soldat de nos 
armées africaines était destiné, comme tant d'autres 
de ses compagnons, à tomber sous un ciel français, 
tué par ceux-là qu'il nommait ses frères en son lan- 
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gage républicain. La république était la passion du 
général Duvivier. Il la voyait dans la Marseillaise, 
dans les canonnades de nos grandes batailles, dans 
tout cet éclatant appareil qui a séduit tant d'âmes. Les 
scènes hideuses de juin lui déchiraient le cœur. 
Comme tant d'autres patriotes de son espèce, il sen- 
tait les griffes de ses chimères, car les chimères ont 
des griffes. Aussi sa tristesse était-elle infinie ; son 
courage seul régalait. Une balle lui fracassa le pied, 
et le fit mourir dans des transports de douleur. L'ins- 
tinct de cette cruelle mort, si étrangement en harmo- 
nie avec les souffrances de sa pensée, était sur son 
visage quand je le vis. 

J'aperçus aussi le matin sur la place de l'Hôtel-de- 
Ville un homme en habit noir. Je m'approchai du 
nouveau venu , et je reconnus M. Victor Hugo qui, 
au sortir de la séance de nuit des représentants, cher- 
chait à regagner son domicile, inquiet sur le sort de 
sa femme et de ses enfants. Quand le poète m'eut 
quitté, un vieux colonel d'infanterie m'aborda et me 
demanda à qui je venais de parler. Lorsqu'il eut ap- 
pris que c'était à M. Victor Hugo : « Si j'avais su ! » 
s'écria-t-il. En ce moment, quelques coups de fusil, 
qui nous arrivaient par les jardins de i'Hôtel-de- Ville, 
amenèrent une décharge générale des nôtres ; mais 
la figure et l'exclamation de cet honnête officier sont 
restées dans mon esprit II y a une race calme et cou- 
rageuse d'honnêtes gens qui, dans le danger, vivent 
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simplement leur vie, jusqu'au moment où les frappe 
la mort. 

Cependant notre position à l'Hôtel-de-Ville devenait 
si mauvaise , que le général Duvivier résolut à tout 
prix de la faire cesser, et il ordonna aux bataillons de 
la garde mobile dont il pouvait disposer d'aller atta- 
quer les insurgés dans le labyrinthe des rues voisines, 
ou à chaque instant de nouvelles barricades s'élevaient 
Mon bataillon fut de ceux qui se mirent en marche 
Nos hommes prirent un vif plaisir à tirailler; ils 
prirent quelque plaisir aussi à jouer de la baïonnette, 
peut-ôtre même poussèrent-ils un peu loin ce der- 
nier goût Ils n'avaient pas l'âge de la pitié ; puis ils 
étaient les instruments du châtiment terrible que la 
justice divine voulait faire infliger au peuple par le 
peuple. Ce mot si douloureusement célèbre de Bar- 
navel « Le sang qui coule est-il donc si pur? » a été 
pendant quatre jours non plus le cri d'un plébéien 
poursuivant l'objet de sa rage dans les veines de la 
noblesse, mais le cri de bourgeois tuant des bourgeois, 
d'artisans égorgeant des artisans. « Il faudra qu'à 
son tour le peuple pâtisse, » avait dit autrefois M. de 
Maistre. Les journées de juin ont donné raison à cette 
lugubre prophétie. Le peuple a pâti. Pour la première 
fois, il a fait lui-même l'épreuve de ses supplices. Il 
a su ce qu'étaient ces désespoirs, ces agonies, ces ter- 
reurs de l'âme et de la chair dont il n'avait été jus- 
qu'alors que l'impitoyable spectateur. « Si vous i'a- 



Digitized 



- 



LA GARDE MOBILE. 195 

viez vu, mon capitaine, il était pâle comme un linge, 
et ses cheveux se sont mis tout debout; il nous disait : 
Ne me tuez pas. Le caporal lui a donné un coup de 
baïonnette. Il ne fera plus de barricades à présent. » 
Que de fois j'ai entendu semblables phrases! Quel- 
ques-uns de no3 prisonniers , le visage en sang , les 
mains noircies, conservaient avec orgueil leur atti- 
tude et ressemblaient aux démons de l'émeute. 

Malgré les meurtres qui marquaient son passage, 
la garde mobile trouvait moyen de répandre la gaieté 
à travers les horreurs de cette guerre. Je me rappelle 
la rue Saint-Martin, vers trois heures, le samedi, à 
l'endroit oii elle s'appelle, je crois, rue Planche-Mi- 
bray, et communique avec les quais. Certes, rien n'é- 
tait plus lugubre que cette étendue de pavés bordée 
de maisons fermées , et où un soleil d'été n'éclairait 
que quelques cadavres gisants çà et là dans des flaques 
de sang. Mais à Ventrée de cette rue était une batte- 
rie qui tonnait contre une barricade établie à la hau- 
teur du cloître Saint-Merry. Je ne saurais rendre tous 
les quolibets, tous les lazzis dont les mobiles qui sou- 
tenaient la canonnade accompagnaient chaque explo- 
sion du brutal, comme ils disaient. « Eh bien! criait 
celui-ci, il doit être en colère le père Duchône ; voilà 
qu'on casse sa pipe. — (rare la pomme cuitel — di- 
sait un autre avec l'accent d'un habitué des Funam- 
bules et un geste familier aux gamins de Paris. Un 
homme traversa la rue, je ne sais si c'était un insurgé, 
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mais un boulet l'atteignit singulièrement. Sa tête fut 
complètement emportée, comme je pus m'en assurer 
quelques instants après en franchissant son cadavre 
pour aller à une barricade, <* En voilà un qui veut 
remplacer saint Denis!» dit aussitôt un denos Sommes. 
Certes, cette plaisanterie pouvait être réprouvée par le 
goût et la sensibilité. Ce qui doit la faire excuser , 
c'est qu'une balle atteignit au ventre celui qui se la 
permettait 

Avant de recevoir moi-même une balle qui faillit 
me mettre pour toujours hors de combat et m'envoya 
étudier la douleur à l'hôpital , les derniers accents 
que j'entendis furent ce refrain d'une chanson que 
tout mon bataillon répétait : 

Mystico, dar, dar tire lire, 
Cli, clo, cla, la lire lté, la liron. 

Depuis j'ai changé de bataillon, et la chanson s'est 
envolée de ma mémoire. Souvent je la cherche, je 
l'appelle avec cet amour passionné qu'inspirent les 
chansons perdues. Ces airs qu'on ne retrouve pas et 
qu'on poursuit avec une sorte de fièvre du cœur me 
rappellent la légende païenne d'Eurydice, légende qui 
m'arrachait des pleurs a 'époque où Ton *est l'ami 
d'Ali-Baba et l'émule d'Achille, où l'on trouve tout à 
coup, au fond d'un vieux livre, cette fraiche Tempe 
dont parlent les poètes , où l'on dit de vous : Il n'a 
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pas encore vécu , et où l'on vit de la vie enchantée. 

Toute la gaieté militaire dont je viens de donner une 
idée ne me cacha pas cependant de grandes tristesses 
et d'irréparables malheurs • Là où s'est résumée pour 
moi l'affliction de ces journées qui ont laissé sous 
tant de toits des traces sanglantes, c'est dans une ren- 
contre à laquelle j'ai songé souvent. Au milieu d'une 
rue où nos tambours battaient la charge et que des 
balles traversaient dans tous les sens, j'aperçus le long 
d'une maison une femme en noir qui joignait les mains 
et qui avait les yeux en larmes. Je rencontrai son 
regard en passant , et je lui adressai ces paroles dé- 
nuées de sens: «Calmez-vous; il n'y a pas de danger.» 
Pauvre femme 1 était-ce le danger qu'elle craignait? 
Peut-être avait-elle perdu un enfant! Les ombres de 
la mort sur de jeunes et hardis visages ne m'ont point 
touché comme cette apparition. Je ne voyais que les 
hommes et le sang; j'avais oublié les femmes et les 
pleurs. 

J'appris à l'hôpital la mort glorieuse des deux offi- 
ciers dont j'ai parlé , Antoine B... et Guillaume de 
N... L'un fut frappé au cœur , l'autre au front Pour 
la première fois depuis que j'ai commencé ce récit, 
j'hésite sur le choix de mes paroles. J'aimerais et je 
n'ose m'étendre sur des souvenirs que le tombeau a 
rendus sacrés. Je me suis toujours demandé jusqu'à 
quel point il était permis à l'écrivain d'ensevelir ceux 
qu'il aimait dans ses œuvres. N'est-ce pas un endroit 
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bien profane qu'un livre pour de chères et saintes sé- 
pultures? Je ferai seulement ici, à mes deux cama- 
rades, le rapide et viril adieu que je leur aurais fait 
sous les balles, s'ils étaient tombés près de moi. Je 
serrerai en pensée leurs mains dont je ne sentirai plus 
les cordiales étreintes, et je leur souhaiterai avec fer- 
veur, en ce monde invisible qui s'est ouvert si brus- 
quement pour eux, ce bonheur, d'une espèce inconnue^ 
placé par la foi et par nos désirs dans la mort. 

C'est dans les journées de juin que se résume toute 
l'histoire de la garde mobile. Paris eut pour nous un 
de ces violents et rapides enthousiasmes qui font son 
danger et son charme. Toutes les orgues chantaient 
nos exploits, que retraçaient toutes les gravures. Les 
vieillards se découvraient quand nous passions, et les 
femmes devenaient, pour qui portait un shako rouge, 
ce qu'étaient les vjsitandines pour Vert-Vert. Puis 
Paris, tout d'un coup, nous retira ses faveurs; Pafig 
nous déclara maussades, mutins, tapageurs, mal sûrs, 
insupportables. « Il est bien heureux, disait qne ai- 
mable personne qui, deux mois auparavant, aurait 
voulu pouvoir mettre à l'Opéra toute la garde mobile 
dans sa loge, que vos petits mpnstreç n'ajent pas 
tourné. » - 

Paris enfin nous b^pnit et erçvQya rçptre jeune gloire, 
comme une vieille mode, à la province. Notre vie cessa 
d'être mpléc à la vie publique T l|qn récit, et c'est pour 
cela que je l'arrête, ne serait plus maintenant qu'une 



Digitized by 



LA GARDE MOBILE. 199 

succession de souvenirs et d'émotions qui me sont tout 
personnels. Or, je n'ai jamais été enclin aux confi- 
dences. Je suis d'avis qu'un écrivain ne doit pas être 
absent de son œuvre , mais je ne veux pas qu'il soit 
son œuvre tout entière. Ce n'est pas pour moi d'ail- 
leurs que j'ai écrit ces pages, c'est pour mes petits 
monstres comme disait cette personne que mes petits 
monstres ont peut-être sauvée d'étranges dangers. Je 
crois qu'on connaît à présent ces braves enfants tels 
que je les ai vus à la caserne et au combat , à toutes 
les heures de la vie, même à l'heure suprême, à celle 
où Ton découvre tout à coup quel trésor enfermait ce- 
lui-ci, quelle indigence celui-là cachait. Ma destinée 
me séparera sans doute des compagnons inattendus 
qu'une révolution m'a donnés : ma mémoire n'oubliera 
point ces hardies et joyeuses figures, ces vifs esprits, 
ces cœurs dévoués. Je me rappellerai ceux qui, par 
un mouvement spontané de leur cœur, me nommè- 
rent leur chef, n'importe en quel lieu et parmi quels 
hommes me conduira la profession que j'ai choisie 
pour concourir sans remords et sans dégoût aux œu- 
vres de mon pays et de mon temps. 
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SOIRÉES DU BORDJ 



ENTRETIENS MILITAIRES. 



I. 

LE BORDJ* 

Le mot bordj et le mot burg doivent avoir la même 
étymologie. Je laisse du reste aux savants à décider 
ce point, dont je ne me soucie guère ; ce que je sais , 
c'est qu'en Afrique on appelle bordj une sorte de châ- 
teau fort, occupé autrefois par les Turcs, et où nos 
aghas et bachagas se tiennent maintenant avec leurs 
cavaliers. 

Le bordj est d'habitude dans une situation roman- 
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tique; il s'élève presque toujours en face des monta- 
gnes avec lesquelles H est en guerre. Si je n'avais pas 
en horreur l'état de renégat, je ne désirerais' plus main- 
tenant autre chose que d'être le seigneur d'une de 
ces forteresses : là on retrouve encore la vie féodale 
dans toute sa primitive énergie; la nuit, il ne faut 
s'endormir qu'après avoir soigneusement fernfé les 
portes, et bien souvent on est réveillé par des bandes 
de vrais truands qui viennent mettre l'échelle au pied 
des tours. Les chiens hurlent, on court aux armes, on 
repousse les assaillants de la muraille, puis on monte 
à cheval et on les poursuit dans tes ténèbres ; on leur 
court sus à travers la plaine, on leur ferme les sen- 
tiers de leurs montagnes, on les tue, et le lendemain 
on regagne sa demeure avec des burnous et des fusils. 
Quand on n'a pas le jeu de la guerre, on a cette chasse 
des temps passés, qui vraiment rappelle les combats, 
la chasse à l'épieu et à cheval du sanglier et de la 
panthère. On crève des chevaux et on perd quelques 
hommes, mais on a la joie au moins d'avoir été autre 
chose que le grotesque oppresseur de quelques hon- 
nêtes lièvres et de quelques innocentes perdrix. 

Le bordj qui m'a fait faire toutes cfes réflexions, et 
que ma pensée retournera souvent habiter, si je re- 
viens jamais songer en France, est certainement une 
des plus touchantes demeures où un voyageur d'ici- 
bas puisse s'abriter. Je ne dirai pas au juste où il est, 
car je veux laisser un certain vague sur cet écrit, Çui 
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me deviendrait insupportable, si l'on pouvait me dire: 
Mais ce n'est pas cela, vous avez mal vu t vous avez 
exagéré, embelli, — quesais-je? Je désire la paix 
pour mes œuvres ; comme dit Cooper en tête, je crois, 
des Pionniers ou de la Prairie, l'un de ces romans où 
le poète américain décrit, de façon à faire passer dans 
vos cbeveuxle vent des forêts, les magnificences soli- 
taires de son pays, c'est pour moi que j'écris ceci. 
J'ajouterai pourtant, ce que certainement Cooper pen- 
sait aussi, que si d'autres cœurs se réjouissent de ce 
qui réjouit mon cœur, j'en serai heureux. Bienvenus 
ceux qui veulent goûter de l'eau que j'ai été puiser 
au fond du ravin, à cette source qui rafraîchit les lè- 
vres et la vue ; mais il faut qu'ils s'accommodent de 
ma peau de bouc telle qu'elle est : je n'ai pas à leur 
offrir d'autres vases. Vous qui avez besoin des coupes 
de Benvenuto, passez votre chemin. Pour en reve- 
nir à mon bordj, je disais donc que c'était un noble 
et touchant séjour. 

Il s'élève sur l'oued que vous voudrez, en face des 
bénis qui vous plairont ; mais la rivière qu'il domine 
est large pour une rivière d'Afrique. Ici les coquilla- 
ges et les lauriers-roses occupent d'habitude le lit 
des fleuves : la rivière dont je parle est une exception ; 
l'hiver, elle devient si large et si impétueuse, quand 
elle se grossit des torrents de la montagne, que les 
Arabes eux-mêmes hésitent à la franchir ; l'été, elle 
est encore assez forte pour donner aux campagnes 
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qu'elle parcourt cette grâce ineffable de fraîcheur et 
ce charme secret de mélancolie que les eaux répan- 
dent autour d'elles. Derrière la rivière, à quelques 
portées de fusil , les montagnes font leur formidable 
apparition. Les jours, car il y a de ces jours-là en 
Afrique, où le ciel ne se montre pas dans l'éclat sans 
tache de son imposante robe bleue, de gros nuages 
s'attachent à leurs flancs ; alors on se sent attiré sur 
ces cimes où souillent ces vents qui enlèvent à la terre 
les herbes séchées et à l'âme les pensées arides. Mal- 
heureusement ces montagnes sont habitées par des 
gens qui auraient sauvé Obermann du spleen et 
Werther du suicide en leur coupant la tête à tous 
deux, s'ils fussent venus rêver de leur côté. 

C'est bien pour cela qu'il y a un bordj en face d'eux. 
Les Turcs ont bâti ces murailles, qui ont l'aspect 
morne et mystérieux des grands murs sans ouver- 
tures. Dans l'Orient, la maison n'est pas, comme chez 
nous , bavarde et curieuse ; elle ne vous demande rien 
et ne vous dit rien ; elle reçoit la lumière d'en haut 
dans sa cour faite comme une cour d'abbaye ; elle a 
ainsi pour sa vie de chaque heure sa portion d'air et 
de jour ; quand elle veut le ciel dans toute son éten- 
due, elle a ses terrasses. Il y a sur les terrasses de 
notre bordj quelques canons qui m'ont l'air de re- 
monter au temps de Charles-Quint ; des armes sont 
gravées sur ce bronze, rappelant, dans ce lieu de soli- 
tude» les splendeurs de pays lointains et d'âges 
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passés. Une tour s'élève seule à l'un des coins de la 
forteresse comme le clocher de l'église, comme la 
tourelle de la mosquée ; elle est là un- signe de com- 
mandement plutôt qu'une œuvre de défense : elle 
donne à l'édifice dont elle se détache quelque chose à 
la fois de religieux et de guerrier. 

Ce bordj, ainsi bâti, réunissait, il y a de cela peu 
de temps, divers membres de la famille humaine. Il 
était habité d'abord par un bachaga, que j'appellerai 
du premier nom musulman venu, Mohammed, si vous 
le voulez bien. Mohammed, qui réside là toute l'année, 
y a ses femmes, ses serviteurs et quelques-uns de ses 
cavaliers. C'est un ancien compagnon d'Àbd-el- 
Kader, ce qu'on appelle un homme de grande tente ; 
longtemps il nous a fait une guerre acharnée. Son 
fusil en a abattu plus d'un parmi ceux que nous 
avons connus et aimés. Un beau jour il a trouvé qu'il 
avait fait la guerre sainte assez longtemps pour se 
conquérir une place digne d'envie dans le ciel du 
prophète ; il s'est soumis , et est devenu notre ser- 
viteur. Maintenant c'est pour nous qu'il brûle de la 
poudre. Ces conversions n'ont pas chez les Arabes 
le côté infamant qu'elles auraient chez nous. L'Arabe 
est condottiere par excellence, et, pendant un certain 
nombres d'années, peut s'engager consciencieusement 
à casser la tête de ses frères. Mohammed n'excite 
aucun mépris, mais il soulève de grandes haines, car 
jamais semblable tyranneau n'a vécu dans un châ- 
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tcau fort aux plus beaux jours de la féodalité. Sir 
Réginald Front -de -Bœuf lui-même aurait reçu de 
lui des leçons dans l'art de trouver de l'or en battant 

o 

la campagne. Mohammed se fait payer l'impôt deux 
ou trois fois de suite. Un jour, quand il aura vidé tous 
. les silos des environs* quand il n'aura plus à récolter 
dans la montagne <p*e des coups de fusil, il deman- 
dera un congé à la France pour aller à la Mecque. Il 
ne reviendra pas de «on pèlerinage ; il mourra ea 
'saint tomme auprès du tombeau du prophète} sans 
qu'aucun spectre trouble sa dernière heure. Sous ce 
ciel rouge de l'Afrique, le meurtre n'est rien* La terre 
boit le sang comme la rosée. Dam l'éclatante lumière 
de ces beaux jours, dans la sereine clarté -de ces mer* 
veilleuses nuits on n'est pas troublé par les remords. 
Rien n'est plus calme, à coup sûr, que le visage de 
Mohammed; c'est un visage régulier, animé d'un fin 
sourire, et qu'éclairent deux yeux d'une singulière 
douceur. Mohammed est vêtu simplement, comme la 
plupart des chefs arabes, mais il y a dans sa simpli- 
cité de Télégance. Ses armes sont des armes de prix, 
et il à toujours de magnifiques chevaux qu'il monte 
avec hardiesse et avec grâce. Il a dans toute sa ma- 
nière d'être de la dignité et du charme. J'aimerais 
mieux sa vie, malgré toutes les actions irrégulières 
dont elle est chargée, que nombre de vilaines petites 
existences de nos villes. C'est un goût dont je demande 
pardon à Dieu. 
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L'hôte le plus important du bordj était ensuite un 
capitaine de zouaves que je nommerai le capitaine 
Plenho. M. de Plenho est Breton, gentilhomme et 
chrétien tout comme feu le vicomte de Chateaubriand, 
et par les élans de cœur, les ardeurs d'esprit, je lui 
ai même trouvé parfois quelque ressemblance avec 
René ; mais c'est un René, si René il y a, d'une espèce 
toute particulière. Que vous dirai-je? c'est un peu un 
René de corps de garde. Il me touche mille fois plus 
que le frère d'Amélie, car sa course à travers le monde 
n'est point sujette à maint égarement II sait où il va, 
et marche du pas de soldat vers le but qu'il s'est 
choisi. Depuis qu'il est parti du pied gauche dans la 
bonne voie, dit-il toujours, il a été droit devant lui ; 
mais, comme cette seule expression l'indique, il ne 
faut pas lui demandée cette élévation soutenue de 
langage qui donne aux rêveries de René un si grand 
charme. Plenho, qui, tout en menant la vie des 
hommes d'action, appartient par maint côté à l'espèce 
des songeurs, interrompt parfois ses rêveries par de 
brusques retours aux plus vives réalités de* la vie, 
que bien des gens peuvent trouver d'un effet fâcheux. 
C'est une bouche d'or, disait quelqu'un, qui s'est 
noircie £n déchirant des cartouches. Tel qu'il est, il 
m'a plu, et j'ai eu à transcrire ses paroles le plaisir 
que j'aurais eu à retracer l'image des beaux sites au 
milieu desquels il parlait. 

Plenho protégeait avec sa compagnie la sûreté du 
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bordj, qui venait de supporter une assez chaude at- 
taque de la part des gens de la montagne. Ses soldats 
l'adoraient, et le fait est qu'il voyait en eux une véri- 
table famille. Il les aimait, c'est une comparaison bi- 
zarre qui vient de lui , comme madame de Maintenon 
aimait les demoiselles de Saint- Cyr, et il ajoutait : Je 
voudrais pouvoir leur servir tous les jours une gamelle 
des principes qui font l'honnête homme, après la ga- 
melle qui contient les choux et le lard, bien entendu. 
Tout Plenho est dans cet étrange enchaînement d'idées 
et de mots. v 

Plenho m'a dit souvent qu'il avait eu de ces appé- 
tits de la mort, comme les reclus en ont dans leurs 
cellules. Une de ces paroles favorites était encore : Je 
trouve que la mort me fait faire antichambre trop long- 
temps. C'est par cette soif ardente, par ce désir immo- 
déré et blâmable peut-être du voyage aux pays incon- 
nus que Plenho m'a semblé se rattacher surtout aux 
créations de notre inquiétude, aux héros de nos rêve- 
ries, aux Manfred, aux Werther, aux René. Dieu 
merci, il savait aux heures décisives s'inspirer d'un 
autre esprit que ces fantômes. Quand résonnaient la 
fusillade et le tambour, il était tout simplement ce que 
le troupier nomme un vigoureux soldat. Ses vagues 
tristesses ne l'empêchaient pas de trouver au (feu cette 
ferme et nette plaisanterie qui est la source originale 
d'où Ton a vu jaillir de tout temps l'héroïsme français. 

Un autre hôte du bordj était un chirurgien militaire 
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qu'on avait fait venir d'un régiment de ligne pour soi- 
gner les cavaliers des goum blessés en combattant nos 
ennemis. Ce docteur, que je nommerai le docteur 
Lenoir, nom que je préfère, dirait-il, à Montmorency, 
à La Trémouille et à tous les noms d'aristocrate, était 
un excellent homme, mais qui avait la cervelle gâtée 
par les livres démocratiques beaucoup plus que don 
Quichotte ne l'eut jamais par les romans de chevalerie. 
Il aurait fallu qu'une nièce honnête et un brave 
homme de curé eussent brûlé dans sa cour les œuvres 
de MM. Louis Blanc, Lamartine, Michelet et consorts. 
Il avait dévoré toutes les fantastiques histoires de la 
révolution, et songeait de Danton, de Robespierre, de 
Saint-Just ni plus ni moins que le héros de la Manche 
d'Amadis et de Tiran-le-Blanc. Toutefois il s'abstenait 
un peu des prédications politiques pour ne pas être 
réduit un beau jour à grossir le nombre de ces doc- 
teurs qui veulent guérir la société faute d'autres ma- 
lades à traiter. Quand il se croyait en lieu sûr, il se 
dédommageait des prudents silences qu'il s'était im- 
posés. De là, entre le capitaine et lui, des entre- 
tiens où de part et d'autre la franchise prenait ses 
ébats. 

Enfin il y avait au bordj un personnage dont je n'ai 
rien à dire : c'était un maréchal-des-logis qui comman- 
dait un détachement de spahis. Ce sous-officier avait 
connu Plenho en France, et, je crois même, était un 
peu son parent, de sorte qu'il vivait avec lui dans une 

12. 
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certaine familiarité qui avait son explication toute na- 
turelle. Du reste, il usait fort sobrement de la pa- 
role, d'abord parce qu'il prenait grand plaisir au 
silence, et puis parce que Plenho disait d'habitude 
précisément tout ce qu'il aurait dit, s'il avait été forcé 
de parler. 

Mohammed vivait à part. C'est un supplice pour les 
Arabes que de prendre notre genre de vie. Dans les ré- 
giments indigènes où le contact est journalier entre 
eux et nous, la séparation est restée profonde; ils 
semblent, au milieu de nos repas, pleurer la patrie 
absente-ou voilée. On sent, quand ils nous quittent, 
que leur cœur entonne un chant de délivrance. On 
avait donc laissé Mohammed à sa liberté. Les trois 
Françaisvivaientà la mêmetable. On étaitau commen- 
cement de l'été. Il y avait tous les soirs illumination 
au ciel. On était attendu par un mauvais lit, tandis que 
la terrasse était délicieuse, («'était sur la terrasse 
qu'on dînait. Le dîner fini, des nègres mettaient sur 
la table le café et les pipes, et les longs dialogues 
commençaient entre Plenho et le docteur. Quelque- 
fois telle clarté des astres donnait au paysage une si 
touchante beauté, y mettait une vie qu'on sentait si 
puissante et si réelle sous ses mystérieuses apparences, 
que les deux interlocuteurs se taisaient, saisis d'une 
admiration commune pour l'image visible d'une gran- 
deur inconnue. Le ciel d'Afrique rend religieux. C'est 
celui que Cicéron vit dans pe songe où l'on découvre 
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tout à coup sous sa prose païenne les bleues et noc- 
turnes profondeurs d'une vision de Jean-Paul. 

n. 

PREMIÈRE SOIRÉE. — LA PROFESSION DE FOI DU 

CAPITAINE PLENHO. 

Quelques instants avant de se mettre à table, à 
l'heure où le soleil se couche, les trois Français étaient 
réunis sur la terrasse du bordj, et ils contemplaient 
un tableau que je recommanderais au pinceau d'un 
grand peintre.— 11 y avait dans le paysage cette cou- 
leur dont Claude Lorrain eut le secret, et ce senti- 
ment ineffable de mélancolie, cette tristesse sereine et 
profonde que rendait le génie de Poussin. La vaste 
plaine qui s'étend entre la montagne et la rivière sur 
laquelle s'élève le bordj était déserte. Le soir y proje- 
tait déjà quelques ombres, tandis que les montagnes 
à l'horizon se levaient étincelantes comme des fantô- 
mes de gloire. Au milieu de cette solitude, un homme 
était agenouillé; c'était Mohammed faisant sa prière 
du soir dans les formes prescrites par le Koran. 

— J'avoue, dit le docteur, que ce spectacle me 
touche, quoique ce fanatique qui est là-bas s'aban- 
donne à d'aveugles superstitions en prenant des atti- 
tudes contraires à la dignité de l'homme. Tous les 
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jours, ajouta-t-il d'un ton sentencieux, je me confirme 
dans mon opinion, qui du reste est celle des grands 
maîtres : je repousse les religions, mais je m'incline 
devant Dieu, devant un Dieu ami de la raison, enne- 
mi du fanatisme, dégagé des prêtres... 

— Enfin devant un Dieu philosophe, interrompit 
Plenho, repoussant la milice des saints et la noblesse 
des martyrs pour choyer le prêtre bon vivant, l'hon- 
nête homme qui se moque du maigre et maint autre 
personnage de même nature. Je connais vos rêves, 
docteur. Vous voulez aussi un dieu populaire, brouillé 
avec l'étiquette, déclinant tout honneur, le premier 
magistrat et non pas le monarque de la création. 

— Je ne veux pas, repartit le docteur, outré de ce 
persiflage, du Dieu des moines, des capucins, des 
momeries... 

— Vous vous échauffez, docteur, fit Plenho, et le 
dîner se refroidit : deux mauvaises choses. Allons nous 
mettre à table, et nous reprendrons ensuite notre dis- 
cussion. 

Quand le dîner fut fini, quand les pipes furent allu- 
mées et quand ce premier moment fut passé du silen- 
cieux recueillement dont on éprouve volontiers le be- 
soin après un honnête repas : 

— Je suis sûr, docteur, dit Plenho, que vous me 
trouveriez bien ridicule, si je disais en ce moment mes 
grâces. Votre orgueil philosophique se révolterait contre 
cette momerie, pour parler votre langage, et vous di- 
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riez à coup sur : Je viens de dîner avec un capucin 
déguisé en capitaine de zouaves. Avouez pourtant que 
sous ce beau ciel, en fumant dans cette longue pipe, 
en buvant ce savoureux café et en digérant ce très-sufli- 
sant dîner que nous ne sommes pas sûrs d'avoir cha- 
que jour, vous éprouvez pour vous ne savez qui un 
certain sentiment de reconnaissance qu'il vous serait 
assez agréable d'exprimer. Écoutez-moi un peu, je 
vous prie. Je demande pardon à Dieu de la situation 
profane dans laquelle je vais vous prêcher ; mais si, 
tout en fumant, je parviens à vous convertir, vous n'en 
serez pas moins converti que si je tenais en main un 
crucifix, si j'étais en surplis et établi dans une chaire. 
Voici donc ce que je vous dirai : 

Il y a longtemps que je suis brouillé avec les livres, 
mon éloquence doit s'en ressentir un peu; mais, toutes 
les fois que les hasards de ma vie me font rencontrer 
un bouquin , je fais une débauche de lecture. 11 y a 
quelque temps, je trouvai dans la mauvaise auberge 
d'un petit village de colons un volume dépareillé de 
Jean-Jacques qui contenait précisément la profession 
de foi du vicaire savoyard, et je relus ce célèbre mor- 
ceau de rhétorique dont j'avais perdu le souvenir. La 
profession de foi du vicaire se divise en deux parties , 
une qui est l'éloge de la religion naturelle , de cette 
religion dont nous avons pu apprécier les bienfaits 
sous le règne de son grand pontife, M. de Robespierre; 
l'autre, qui est la critique superbe, faite dans la lan- 
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gue d'Helvétius et du baron d'Holbach , de toute foi 
révélée, de tout culte établi, particulièrement de la 
foi chrétienne et du culte catholique. 

Dans ce long discours, deux choses m'ont unique- ; 
ment frappé, qui sont précisément les doctrines d'où j 
naît ma complète séparation des philosophes. « Dieu, 
dit Jean-Jacques, ne peut aimer que l'ordre, il est 
trop loin de nous pour pouvoir aimer les hommes. » 
Puis il résume tout son système de religion naturelle 
par ces paroles : « Je tâché de m'élever à l'Être su- 
prême par la méditation, mais je ne prie jamais. » 
Mon cher docteur, je crois que Dieu veut bien nous 
aimer, et j'ai une passion violente pour la prière. 

On se demande pourquoi les philosophes ont cette J 
sécheresse qui nous rebute, ce froid glacial qui nou3 ] 
oppresse au milieu des magnificences de leurs œuvres; I 
c'est tout simplement parce qu'ils ont chassé de leur j 
cité la prière et l'amour, ce qui fait la religion chré- I 
tienne et la foi catholique. 

« Pourquoi prieraisje Dieu?» dit Jean-Jacques. Je 
répondrai: Pour tout. « Je ne désire pas d'honneurs,* 
s'écrie-t-il. Je ne crois pas, mon cher docteur, que 
l'ambition me tourmente beaucoup. Je ne serais pas 
fâché, certainement, de commander un jour le régi- 
ment de zouaves : plus j'ai de soldats à mener au feu, 
plus je suis heureux, j'en conviens; mais si demain 
une balle m'atteignait dans la poitrine, alors que j'aj 
tout simplement une compagnie sous mes ordres , je 
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ne mourrais pas, je vous jure , en regrettant la gloire 
d'un maréchal de France, et s'il plaît aux chefs que- 
lconques de notre mobile gouvernement de me laisser 
devenir, comme tant de braves gens beaucoup moins 
sots qu'on ne le pense, un capitaine en cheveux blancs, 
je n'accuserai pas ma destinée. Je consacrerai avec 
bonheur à mon troupeau, pour parler comme un il- 
lustre prélat, les restes d'une ardeur prête à s'éteindre. 
Non, la soif des dignités ne m'altère pas, et pourtant 
je prie; je demande à Dieu de rester un honnête 
homme et un brave soldat. Je crois à la grâce. 

« Je sais ce qu'il faut faire, dit Jean -Jacques, ma 
conscience me le dit. » Savoir, c'est bien, mais ce 
n'est pas assez; c'est de pouvoir qu'il s'agit. Si je 
commandais par hasard, j'en serais du reste fort 
marri, un peloton de philosophes, et si je me trouvais 
avec cette troupe en face d'un mamelon occupé par 
une batterie russe, mes philosophes sauraient fort 
Jbien qu'il y aurait une chose à faire , marcher sur la 
1 batterie et l'enlever; mais le feraient-ils? C'est là ce 
dont je doute. A chaque instant, nous apercevons un 
but vers lequel nous savons qu'il faut marcher; mais 
la force nous manque pour l'atteindre : c'est à Dieu 
que nous demandons cette force. Et puis il y a dans 
la prière un charme infini. Ainsi , quoique assuré- 
ment l'Afrique soit une magnifique contrée, et qu'un 
zouave ne soit pas Gros-Pierre atteint de la nostalgie 

dès qu'il ne voit plus le coq de son clocher, je ne vous 

# 
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cacherai pas, docteur, que par moments je ressens le 
mal du pays. Au milieu de ces cactus , de ces aloès , 
de ces lauriers-roses, je regrette la haie rachitique et 
le pommier rabougri. Eh bien 1 ne pensez-vous pas 
qu'il m'est doux, quand au milieu d'une étape le re- 
gret de la patrie absente me prend trop vivement le 
cœur, de me dire qu'après tout j'ai au-dessus de moi 
une patrie qui accompagne chacun de mes pas? Pour 
que le ciel nous soit vraiment une patrie , il faut que 
notre amour y aille chercher un Dieu qui ne soit pas 
isolé de nous. 

J'ai besoin d'un Dieu qui nous aime; or, quel Dieu 
peut plus nous aimer qv\e celui qui nous a donné son 
fils.... 

Ici le docteur interrompit Plenho. — Voici, par 
exemple, s'écria-t-il , ce que je ne puis pas laisser 
passer. Je ne demande pas mieux que de voir dans 
Jésus-Christ un législateur, un homme fort avancé 
pour le siècle dans lequel il a vécu; mais un Dieu, 
allons donc, mon cher Plenho, et la Vierge... 

— Je veux vous arrêter, dit Plenho, avant que 
vous ayez contristé ce beau ciel, et que l'ange qui 
laissa tomber une larme sur le jurement de mon oncle 
Tobie ait enregistré un blasphème de plus. Je crois 
en la divinité de Jésus-Christ, et j'y crois en me fon- 
dant sur l'Évangile. Tenez, docteur, je vais vous 
confier ce qui peut-être a contribué le plus à me ren- 
dre chrétien. Depuis que je suis d'ordinaire en cam- 
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pagne, je lis peu, comme je vous le disais tout à 
l'heure; cependant je n'ai jamais cessé d'avoir deux 
livres dans ma cantine : ces deux livres socl l'Évan- 
gile et l'Imitation de Jésus-Christ. Un soir que je 
m'étais couché fatigué d'un combat assez vif , mais 
que je me trouvais , contre mon habitude , agité , in- 
quiet, et privé évidemment pour de longues heures 
des secours efficaces du sommeil, j'ouvris mon Évan- 
gile et je tombai sur ce verset : Je vous le dis à vous 
qui êtes mes amis , ne craignez pas ceux qui peuvent 
vous tuer et ne peuvent rien faire de plus.» J'éprouvai 
ce frisson que l'enfant bien nourri , dit Montaigne, 
doit ressentir en lisant l'Énéide, mais que l'Énéide, 
pour ma part, ne m'a causé jamais. Je me dis : Voilà 
une parole qui surpasse en grandeur tout ce que l'his- 
toire nous a jamais transmis de paroles héroïques. 
Le mot de LaRochejaquelein n'est rien à côté de celui- 
là : ce n'est pas un homme qui a parlé. 

Mon cher docteur, quoique je ne sois pas aussi 
ennemi de la matière que je voudrais l'être pour 
mon salut, j'ai toujours aimé l'idéal; je l'ai cher- 
ché longtemps dans les rêves des poètes et dans 
mes propres songeries, je le poursuis encore à tra- 
vers les enchantements de la nature; jamais il ne 
m'est apparu comme à travers les pages de l'Évan- 
gile : c'est dans ce livre sacré que j'ai vu le divin 
fantôme. Aussi je ne comprends plus rien mainte- 
nant à ce cri éternel des philosophes : Où sont les 

13 
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miracles du Christ? — Les miracles du Christ sont 
dans l'œuvre même qu'il nous a laissée. 

Des sentiments surhumains rendus en surhumai- 
nes paroles, voilà, suivant moi, les miracles incontes- 
tables que nous offre l'Évangile. Ainsi pour prendre 
un exemple entre mille, quand, dans cette maison où 
Jésus s'est arrêté afin d'enseigner la parole de vie, 
une courtisane entre tout à coup, baigne de ses lar- 
mes et essuie denses cheveux les pieds du divin maître, 
d'où vient l'action de cette femme? d'où viennent ses 
pleurs? N'y a-t41 pas dans cette douleur de la péche- 
resse un mystère plus saisissant que la constance des 
martyrs, un plus éclatant prodige que la guérison du 
paralytique et la résurrection même du mort? Pour- 
quoi cette créature se sent-elle souillée ? Quelle nou- 
velle idée de pureté est donc née au fond de l'âme hu- 
maine? Quelle puissance a fait jaillir la source de 
ses étranges larmes, pleines à la fois de tristesse et 
de douceur? Trouvez- vous dans toute la poésie païenne 
une femme qui pleure comme la pécheresse de l'É- 
vangile? Celle-ci pleure l'amant qui l'abandonne, 
celle-là l'enfant qu'elle a perdu : aucune n'est atteinte 
de ce trait invisible qui met au cœur une souffrance 
bénie. 

C'est parce que Pidéal est si profondément empreint 
dans toutes les pages de l'Évangile que je repousse 
avec énergie l'interprétation nouvelle que certains dé- 
mocrates de nos jours ont voulu donner aux livres 
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saints. Je crois, docteur, que l'esprit dp Jésus-Christ 
n'est avec aucun des vôtres. Il nous enseigne l'humi- 
lité, et vous êtes l'orgueil; — la soumission, et vous 
êtes la révolte; — le renoncement aux biens de cette 
terre, et la conquête des trésors visibles est mainte- 
nant la seule croisade que vous prêchez. — Qu'est-ce 
qu'a fait votre grande révolution , celle qui est pour 
vous la loi et les prophètes, que vous célébrez main- 
tenant dans une sorte de langue à part, où le néant 
de la philosophie se mêle à l'obscurité du mysticisme ? 
Votre révolution a renversé la croix , elle l'a foulée 
aux pieds avec une rage dont on ne pourrait trouver 
d'exemple qu'en ces mystérieux accès de démence 
impie qui excitaient les saintes épouvantes et les ter- 
ribles colères du moyen âge ; puis maintenant vous 
venez trouver le Dieu crucifié, dont vous avez recom- 
mencé la passion, dont vos forfaits étaient depuis 
longtemps le supplice, car vos forfaits étaient les vi- 
sions qui arrachèrent à sa nature humaine les larmes 
et les sueurs de la dernière nuit. Et comment vous 
offrez -vous à celui doot vous avez été de si implaca- 
bles tourmenteurs? Est-ce avec un cœur repentant, 
avec un esprit changé, avec cette humilité que de tout 
temps il a demandée à ses amis, comme il disait dans 
la divine mansuétude de son langage? Non : vous 
venez à lui avec la subtilité du scribe et la superbe 
du pharisien. Au lieu de vous prosterner à ses pieds 
et d'attendre que son regard vous cherche dans la 
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poussière, il semble que vous lui tendiez la main 
comme à un ennemi vaincu. Vous venez lui offrir une 
place parmi les vôtres , à la condition qu'il déposera 
sa couronne immortelle. Ce n'est plus la volonté de 
Dieu, c'est la vôtre qui va lui donner cette fois pour 
toujours la nature humaine. Allez, votre retour à Jé- 
sus n'est qu'un sacrilège, votre christianisme n'est 
qu'une folie ! 

Je suis convaincu que l'Évangile réprouve toutes 
les maximes séditieuses que prétendent en tirer cer- 
tains esprits. J'ai lu, il y a quelque temps, les com- 
mentaires faits sur l'œuvre divine par une grande in- 
telligence qui s'est perdue. Je n'ai jamais vu que con- 
traste entre le texte sacré et la, prose du commenta- 
teur. Là où Jésus parle de la pauvreté, on m'entretient 
des richesses; là où il prêche la paix, je lis une invo- 
cation à la violence ; là où se montre la cité divine, 
c'est la cité humaine qui vient se placer avec tout son 
fracas, toutes ses vanités et tout son trouble. Je crois 
donc l'Évangile étranger à tous vos systèmes, hostile 
à toutes vos nouveautés; mais je ne vous reconnais 
même pas le droit de l'interroger, parce que c'est un 
livre qu'on ne doit ouvrir qu'après l'avoir adoré. Je 
ne discuterai votre christianisme que le jour où vous 
reconnaîtrez Jésus-Christ. 

Maintenant je ne suis pas seulement chrétien, je 
suis catholique. Je n'ai pas étudié la théologie. 
Quelques lambeaux de mon catéchisme, restés dans 
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ma mémoire avec quelques fragments de mes prières, 
voilà toute ma science sacrée; mais j'aime précisé- 
ment dans le catholicisme les deux choses sur les- 
quelles portent les reproches qu'on lui adresse d'ha^ 
bitude, la pompe de ses églises et l'hommage qu'il rend 
aux saints. On va sans cesse répétant que la nature est 
le temple le plus digne de Dieu ; personne ne peut con- 
tester que le paysage qui estsous nos yeux ne l'empor- 
te, en effet, sur tout ce qui peut être bâti parles hom- 
mes. Je dirai ceci tout simplement, c'est que le catholi- 
cisme ne se refuse pas le moins du monde à mêler, lors- 
qu'il le peut, les magnificences de la nature à la 
célébration de ses mystères. Quelquefois des prêtres 
ont suivi nos colonnes, et la messe alors a été dite 
sous le ciel. Vous savei, comme moi, docteur, quel 
effet les messes célébrées ainsi ont toujours produit 
sur nos soldats. Alors qu'au nom de la tolérance votre 
parti emprisonnait et tuait les prêtres, quelques 
croyants, sur les côtes de la Bretagne, ont été quel- 
quefois entendre dans des bateaux la messe que célé- 
brait un prêtre proscrit Aucun catholique ne s'ima- 
gine que ses ministres ne puissent, en plein air, s'unir 
aussi complètement à Dieu que sous les voûtes d'une 
cathédrale ; mais nous sommes forcés d'avoir des tem- 
ples, comme nous sommes forcés d'avoir des villes : 
eh bien 1 je trouve, pour ma part, fort à propos qu'on 
cherche à réunir dans ces temples l'or, les fleurs, 
l'encens, la peinture, tout ce que cette terre a de plus 
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précieux. Les musulmans se départent dans leurs 
mosquées de l'habituelle délicatesse de leurs goûts. 
D'ordinaire, leurs maisons n'offrait que de simples 
murailles au dehors, et présentent à l'intérieur 
mille recherches ; les murs de leurs mosquées , 
au contraire, sont couverts de festons, tandis que In- 
térieur en est plus nu que celui d'un temple luthérien. 
Dans le pays catholique par excellence, en Espagne , 
les églises sont, comme l'âme du juste, simples au 
dehors, pleines de splendeurs au dedans. 

En définitive, l'éclat de l'or, l'harmonie de l'orgue, 
les parfums de l'encens, viennent aussi bien de Dieu 
que la grandeur des montagnes, la transparence du 
ciel et la mystérieuse étendue de la mer. Si l'or, 
l'encens et l'orgue peuvent donc nous être parfois des 
ailes pour nous emporter vers Dieu, je croi&que nous ne 
devons pas repousser leur secours ; mais ce qui vous 
irrite encore plus, docteur, que la pompe du catholi- 
cisme, c'est l'espèce de cour céleste dont nous entou- 
rons Dieu. Je suis sûr que l'hommage rendu aux saints 
vous atteint dans votre foi politique. Il est contraire 
à l'égalité, n'est-ce pas? Heureusement nous ne trou- 
verons pas l'égalité dans l'autre monde plus que dans 
celui-ci. Il y a dans la cité céleste un livre d'or. 
Travaillons dès à présent pour que nos noms y soient 
inscrits un jour. 

— Mon cher Plenho, dit le docteur, je crains bien 
de n'être qu'un roturier là-haut. 
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— Je voudrais, docteur, fit gravement le capitaine, 
que ce fût vraiment votre conviction; je saluerais dès 
ce soir en vous un des signes auxquels se reconnaît la 
noblesse de Dieu. » 



DEUXIÈME SOIRÉE. — SUITE LOGIQUE D#DE QU'ON 

VIENT DE LIRE. 



Le docteur avait une petite propriété en Beauce ou 
en Normandie dont il ne parlait jamais qu'avec atten- 
drissement. C'était là qu'il comptait, disait-il souvent, 
aller se reposer des fatigues de la vie errante aussitôt 
qu'aurait sonné l'heure bienheureuse de la retraite. 
Le docteur avait une mère qui lui avait envoyé bien 
des fois d'honnêtes épargnes destinées à payer de 
folles dettes. II n'avait jamais reçu cet argent sacré 
sans verser une larme, et il répétait sans cesse: « La 
pauvre bonne femme (c'est ainsi qu'il appelait sa 
mère) méritait un autre fils que moi. » Le docteur 
n'en était pas moins un ennemi acharné de la propriété 
et de la famille. 

C'étaient, suivant lui, des attentats à la nature, car 
la nature revenait à tout propos dans la bouche du 
docteur, qui était un disciple de Jean-Jacques. Il 
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avait une phrase favorite, digne d'Anacharsis Clootz : 
« Je ne reconnais, disait-il, qu'une seule propriété, la 
terre qui est le domaine de l'homme, et qu'une seule 
famille, la race humaine. » Il avait l'habitude, après 
cette sentence dont il attendait majestueusement l'effet 
sur ses auditeurs, de garder un instant de silence 
qu'il occupait à tirer quelques bouffées de sa pipe et 
à vider soit son verre d'eau-de-vie , soit sa tasse de 
café, soit s*chope de bière. 

— Nous avons parlé de la religion hier, dit Plenho, 
nécessairement nous devons ce soir parler de la pro- 
priété et de la famille; et sur les opinions que j'ai 
déjà défendues, docteur, vous connaissez celles que je 
vais défendre. 

— Oui certainement, repartit le docteur, vous allez 
défendre le vieux monde et ses abus; mais le Christ 
dont vous me parliez hier n'était pas propriétaire. .. 

— Je ne le suis pas non plus, répondit le capitaine; 
il y a longtemps que Plenho est sorti de ma famille. 
Ce pauvre château est tombé , en 93 , entre les mains 
d'un ardent patriote, car vos prophètes, mon cher doc- 
teur, ne dédaignaient pas la propriété ; ils la trouvaient 
bonne pour eux et pour leurs enfants. La maison de 
mes pères est échue à un M Triquet, ancien fabricant 
de clous, je crois, dont le fils avai^bien morbleu, l'a- 
plomb de vouloir s'appeler M. de Plenho à la fin du 
règne de Louis- Philippe. J'ai mis bon ordre à cette 
prétention, et j'ai fait voira mon Triquet comment un 
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vrai Plenho portait son nom ; mais enfin je n'ai pas 
sous le soleil un arpent de terre, et je n'en suis pas 
moins attaché à la propriété. Tenez , voici un des 
faits qui m'ont le plus péniblement affecté dans ma 
vie militaire. 

Je commandais l'an dernier l'avant-garde d'une 
petite colonne qui opérait en Kabylie. On s'était battu 
dans la journée, les troupes étaient lasses. Il s'agissait 
de trouver un bon terrain pour les bivouacs. Le gé- 
néral m'ordonna d'occuper un champ cultivé comme 
le sont les champs des Kabyles. C'était un terrain cou- 
vert d'une verdure où commençaient à se mêler des 
teintes blondes, un magnifique champ de blé. Je fou- 
lais ce sol à contre-cœur, lorsque j'aperçus devant moi 
un homme dont je vois encore la figure, portant la 
petite calotte et la chemise courte du Kabyle. Cet 
homme ne bougeait pas, il m'attendait les bras croisés ; 
quand je fus près de lui et qu'il me vit ordonner à mes 
zouaves de camper : « Tu ne sais donc pas, me dit-il, 
que tu es sur mon champ? » Cette idée ne paraissait 
point dans son regard qu'on pût sciemment porter une 
atteinte à sa propriété. « On m'a donné l'ordre d'ins- 
taller mes hommes ici, lui répondis-je, il faut que j'o- 
béisse. — Mais tu veux donc me prendre mon champ? 
s'écria alorç le Kabyle, je te dis que c'est mon champ. 
Ce que tu fais là n'est pas juste. » Il y avait dans cët 
appel à la justice, fait sous le ciel, au milieu d'une 
solitude, par un homme désarmé, quelque chose qui 

13. 
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me causa une violente émotion. Je suis de ceux que la 
faiblesse touche encore jusqu'aux larmes et que la jus- 
tice altère, suivant une belle expression du Christ. 
Force me fut bien d'obéir à ma consigne cependant, 
et bientôt nos zouaves eurent mis à néant les trésors 
que Dieu avait jetés dans ce coin de terre. Tout ce que 
je pus faire à grand'peine, ce fut d'empêcher qu'on ne 
tuât le Kabyle sur son champ, qu'il ne voulait pas 
quitter. L'idée de la propriété a jailli vivement pour 
moi de cet incident; elle est restée dans mon esprit 
sous une forme naïve et sacrée. 

Les économistes et les philosophes ont écrit sur la 
propriété des traités que je n'ai pas lus. Mes opinions 
à moi sur cette matière, comme sur presque toutes les 
autres, sont tirées tout simplement d'une sorte d'ins- 
tinct : cela doit vous plaire à vous, docteur, qui aimez 
tout ce qui vignt de la nature. La propriété, c'est par 
ce côté-là surtout qu'elle me touche, me paraît un lien 
d'affection que Dieu a voulu établir entre les choses et 
nous. Allez vous promener souvent dans un bois, et 
faites d'habitude une halte sous un arbre dont l'om- 
brage vous paraît répandre une particulière fraîcheur: 
au boqt d'un certain temps, une liaison se sera établie 
entre cet arbre et vous. « Je vais, direz-vous, me re- 
poser sous mon arbre; mon arbre est plus beau cette 
année-cirque l'an dernier. » Cette liaison s'exprimera 
par le mot qui indique la possession. Nous désirons 
posséder tout ce que nous aimons, et une mystérieuse 
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délicatesse de notre nature fait qu'excepté Dieu, nous 
désirons posséder à nous seuls l'objet de notre amour. 
Vous, docteur, qui aimez tant Jean-Jacques, vous rap- 
pelez-vous l'éloquente douleur de votre maître lors- 
qu'il aperçoit tout à coup des traces humaines au mi- 
lieu d'un paysage dont il espérait que ses regards 
avaient seuls contemplé la beauté? Pourquoi le philo- 
sophe, à cette vue, éprouve-t-il une tristesse amère? 
C'est assurément parce que la jouissance d'autrui lui 
gâte la possession idéale de ces merveilles dont il s'é- 
tait déjà fait le maître jaloux et solitaire. 

Je vois, docteur, sur votre visage une grimace qui 
veut dire : — Ceci est de la poésie. — Une autre fois 
je vous prouverai, car c'est là un de mes thèmes favo- 
ris, qu'il ne faut ^as confondre, comme on le fait tou- 
jours, la poésie et la rêverie. La rêverie est mortelle à 
la société ; c'est le faux, c'est le chimérique. La poésie, 
au contraire, est le plus indispensable élément de la 
grandeur et de la prospérité d'un peuple ; la poésie 
n'est pas autre chose que la partie splendide de la réa- 
lité. Qu'est-ce que le drapeau, si ce n'est de la poésie? 
Qu'est-ce que la patrie? qu'est-ce que la guerre? qu'est- 
ce que l'honneur? Tout cela est de la poésie. La pro- 
priété, comme toute chose, a son côté poétique, qui 
est peut-être son plus sérieux côté. 4 

Ainsi, comme la patrie, elle est faite souvent de terre 
et de pensée. Il est bien certain que si Plenho m'ap- 
partenait au lieu d'appartenir aux Triquet, j'y verrais 
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autre chose Que des murailles, des arbres et une pièce 
d'eau : j'y retrouverais la vie de ma famille, l'esprit de 
ma maison ; mais j'ai pris mon parti d'être prolétaire. 
Je n'ai pour toute propriété que mon sabre, comme je 
n'ai que ma compagnie de zouaves pour toute famille. 

Car vous le savez, reprit Plenho après un instant de 
silence, je ne suis pas comme vous, docteur, je n'ai 
pas une mère qui, tous les mois, m'envoie des conseils 
pour me sauver et de l'argent pour me perdre. Tout ce 
que j'ai aimé est là où je désire qu'une balle me dé- 
pêche bientôt. Cependant, quoiqu'il n'y ait plus de 
famille pour moi en ce monde, le culte de la famille 
est dans mon cœur et y restera. C'est un sentiment, 
pour parler en troupier, que Dieu trouvera dans mon 
sac , quand il me passera l'inspection là-haut. 

Il y a quelques mois, je faisais la corvée de siéger 
dans un conseil de guerre. On traduisait devant nous 
un chasseur qui avait dissipé ses effets de petit équi- 
pement. — Ce n'était pas un sujet intéressant. — On 
sentait un vilain soldat, mou sur le terrain, turbulent 
au quartier, paresseux, ivrogne, mal tenu; son relevé 
de punitions était effroyable. Le conseil semblait dis- 
posé à lui appliquer la loi militaire dans toute sa ri- 
gueur; mais, quand le capitaine-rapporteur se fut 
assis, voilà qu'il se lève un avocat, à peu près aussi 
éloquent que son client aurait pu l'être, un pauvre 
diable aux cheveux gras, à la robe usée et au visage 
tatoué par l'ivrognerie, piteux, grotesque et crasseux 
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fantôme du vice et de la misère. Ce personnage ainsi 
fait nous lit une lettre que le père de l'accusé adressait 
au capitaine de son fils. Le père était un ancien soldat 
qui avait perdu une jambe et gagné la croix à Lutzen, 
un membre enfin de cette chevalerie populaire qui fut 
la vraie noblesse de l'empire. Cette lettre était simple, 
touchante, énergique; elle respirait l'honneur de 
l'homme de poudre et de l'homme des champs. « On 
ne voudra pas, disait ce vieux brave, m'ôter la joie de 
mon ruban; on ne voudra pas me déshonorer mon 
nom que savait l'empereur. » Le conseil fut ému, et le 
chasseur fut acquitté. 

Certes, l'auditoire le plus démocratique eût applaudi 
à cet acquittement, et cependant le conseil de guerre 
obéissait à la loi qui est l'origine de toutes les aristo- 
craties. Il reconnaissait cette force sacrée, cette vertu 
souveraine de la famille, sans laquelle, suivant moi, 
il n'y a pas de société. On ne saurait trop introduire 
dans la cité d'autre élément que la matière; on ne 
saurait trop, dans toutes les institutions humaines, 
imiter Dieu, c'est-à-dire mettre une vie d'une nature 
spirituelle, d'un ordre supérieur, sous la vie brutale 
du fait. La famille est dans la société un élément im- 
matériel. Cet homme, qui aimait tant son enfant, est 
mort : dans la cité visible, ce n'est plus qu'un cadavre 
sous une pierre; mais dans la cité idéale, c'est encore 
un être vivant si la famille est respectée ; c'est encore 
un être protecteur pour ce qu'il aimait, pour ce qu'il 
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autre chose que des murailles, des arbres et une 
d'eau : j'y retrouverais la vie de ma famille, l'es 
ma maison ; mais j'ai pris mon parti d'être 
Je n'ai pour toute propriété que mon sabre, co 
n'ai que ma compagnie de zouaves pour toute fa 
Car vous le savez, reprit Plenho après un instant 
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silence, je ne suis pas comme vous, docteur, je n 
pas une mère qui, tous les mois, m'envoie des conse 
pour me sauver et de l'argent pour me perdre. Tout 
que j'ai aimé est là où je désire qu'une balle me d 
pêche bientôt. Cependant, quoiqu'il n'y ait plus 
famille pour moi en ce monde, le culte de la fami 
est dans mon cœur et y restera. C'est un sentiment, 
pour parler en troupier, que Dieu trouvera dans mon 
sac, quand il me passera l'inspection là-haut. 

Il y a quelques mois, je faisais la corvée de siéger 
dans un conseil de guerre. On traduisait devant nous 
un chasseur qui avait dissipé ses effets de petit èqui- 
pement. — Ce n'était pas un sujet intéressant. — 0n 
sentait un vilain soldat, mou sur le terrain, turbulent 
au quartier, paresseux, ivrogne, mal tenu; son relevé 
de punitions était effroyable. Le conseil semblait dis- 
posé à lui appliquer la loi militaire dans toute sa ri- 
gueur; mais, quand le capitaine-rapporteur se m 
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aime toujours dans le pays où la volonté de Dieu Ta 
envoyé. Je ne sais rien qui me touche plus qu'un 
homme servant dans le tombeau ceux qu'il a laissés 
dans ce monde par l'honneur doi*t il a entouré son 
nom. Je ne sais pas une pensée plus capable de nous 
faire sortir à notre gloire des épreuves qui nous sont 
imposées quelquefois par la vie sociale que celle-ci : 
Quelqu'un profitera de mes souffrances, et n'invoquera 
pas en vain mon souvenir. 

Cette expression, « la foi de mes pères, » m'a tou- 
jours touché, et, quand je ne tiendrais pas à la religion 
catholique par d'autre lien que le baiser donné par 
mon père mourant au crucifix, ce serait pour moi un 
lien que rien ne saurait briser. Il y a un monde où je 
sens de la douceur, du bien-être, cette bienfaisante et 
mystérieuse chaleur de l'espérance et de l'amour ; il 
y a un monde où j'ai froid : ce monde où le froid me 
saisit, c'est celui où l'on n'offre pour nourriture à mon 
âme que des idées de philosophes, où, au lieu du Père 
qui est aux cieux, qui nous délivre du mal et nous 
donne notre pain de chaque jour, on veut me faire 
adorer le dieu de Jean-Jacques, un dieu qui dédaigne 
ma prière, ne s'associe pas à mes combats, ne sait pas 
mes douleurs, un dieu qui voit l'ordre universel et ne 
me voit pas. Le philosophe qui inventa ce dieu devait 
être un mauvais père. La Providence a voulu qu'il por- 
tât dans la postérité ce stigmate de s'être fait un in- 
connu pour ses enfants, afin de montrer le néant de sa 
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doctrine, afin d'aliéner aux mensonges pompeux de 
«es enseignements cette droite et décidée intelligence 
que les humbles ont dans le cœur. Eh bien ! voyez ce 
fatal enchaînement de toutes choses : la société, qui, 
au lieu du Dieu de notre religion, veut un Être su- 
prême, est comme Jean- Jacques ; elle repousse la fa- 
mille, elle remplace le foyer domestique par l'hospice, 
car ses gymnases ne seront jamais que des hospices. 
Les enfants qui ne doivent connaître ni les joies ni les 
vertus de la famille naissent plus malheureux que les 
muets, les paralytiques, les aveugles ; ils sont déshé- 
rités de biens plus précieux que la parole, le mouve- 
ment et le jour. 

Plenho se tut, et pendant quelque temps le silence 
régna entre les trois Français. Chacun se rappelait ces 
souvenirs du foyer que notre cœur nous tient en ré- 
serve comme des mélodies secrètes qui , à certaines 
heures, nousapportentparfois^la gaieté, bien plus sou- 
vent la tristesse , mais nous arrachent toujours aux 
ingrates misères de cette vie. Les trois hommes qui 
contemplaient ce ciel étincelant de l'Afrique voyaient 
sans doute dans leur mémoire un ciel moins éclatant 
mais plus doux, le ciel sous lequel, le soir, nous des- 
cendions au jardin pour jouer quand nous étions en- 
fants, pour rêver et pleurer peut-être à l'âge où luit 
sur nos pensées le regard si inquiet et si doux, si gai 
et si songeur de la jeunesse. 

Le docteur, qui, en définitive, n'était pas accoutumé 
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à errer longtemps dans les sentiers de la rêverie, fut le 
premier qui rompit le silence. Donnant à son regard 
une expression qui voulait être éminemment fine et 
légèrement moqueuse, il apostropha ainsi le capitaine: 

— Puisque vous aimez tant la famille , mon cher 
Plenho, vous devez avoir un respect profond pour le 
mariage, et ce sentiment-là a dû vous causer de terri- 
bles embarras dans votre vie de garçon. Vous devez 
considérer l'adultère comme le plus impardonnable des 
crimes. Vous avez donc eu toujours une existence 
bien dure ou une conscience bien tourmentée. 

— Docteur, répondit le capitaine, vous recourez à 
une espèce d'argument qui devrait être toujours banni 
de la discussion : vous prenez ma personne à partie. Je 
pourrais clore le débat \ mais votre interpellation ne 

#me gêne pas, et je suis au contraire content d'y répon- 
dre. Il y a un évangile sur lequel j'ai souvent médité, 
c'est celui de la femme adultère. Je le sais presque par 
cœur ; je l'aurais traité sur la toile, si j'étais peintre ; 
j'en aurais fait une ode, une épttre ou une élégie, si 
j'étais poëte. Voici le tableau que les saintes Écritures 
nous ont conservé. Jésus est assis et trace des carac- 
tères sur le sable ; une grande foule l'entoure ; tout à 
coup, amenant une pauvre femme pour laquelle je me 
suis^enti toujours pris, je l'avoue, d'une tendresse in- 
finie, et dont il me semble que je reconnaîtrais dans 
l'autre vie le visage doux et confus, des docteurs lui 
disent que cette femme est adultère, et demandent 
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l'exécution de l'abominable loi d'Israël. Jésus fait cette 
immortelle réponse que vous savez, et continue, dit 
l'Évangile, à écrire sur le sable. 

Croyez-voûs qu'il n'y ait pas un sens caché dans 
cette rêverie divine qui ne s'interrompt même pas? Le 
christianisme, j'en suis convaincu, a de mystérieuses 
indulgences pour tout ce qui vient de la source ou il 
puise le charme de ses plus douces et de ses plus con- 
quérantes paroles. Quand je vois Madeleine prosternée 
aux genoux du Christ et essuyant de sa chevelure les 
pieds du divin maître, il me semble que je saisis un 
symbole. Celui qui a été ici-bas l'image adorable de 
l'amour céleste a permis qu'il y eût à ses pieds une 
place pour l'amour né de l'humanité. Seulement il a 
voulu ce terrestre amour non point comme l'adorait 
l'antiquité, radieux, triomphant, ivre de lui-même ; il 
l'a voulu humilié, repentant, versant des larmes. Doc- 
teur, je vais vous dire ma pensée : si elle n'est pas celle 
d'un théologien, elle est celle d'un homme qui lit et 
qui aime les livres saints. Je crois qu'il y a un genre 
de faiblesse qui ne trouve pas grâce devant Dieu : c'est 
précisément le vice tel que le glorifient les philosophes, 
qui se dit maître des hommes de par la chair, et jus- 
tifie par une fausse maxime tout acte dépravé ; mais 
la faute humble et douloureuse qui s'accuse au lieu de 
se justifier, qui se présente à Dieu comme la pauvre 
créature qu'amenaient devant lui les pharisiens, escor- 
tée de la confusion et du repentir, celle-là, j'ensuis 
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sûr, est souvent absoute, et quand elle est d'une cer- 
taine nature, peut-être emporte-t-elle en se retirant 
plus que la miséricorde du divin juge. 

— Mon cher Plenho , repartit le docteur, vous au- 
riez pu être confesseur de Louis XIV, car je trouve à 
vos homélies quelque chose qui sent terriblement les 
maximes des jésuites. 

— Je respecte infiniment , fit Plenho , la société de 
Jésus ; mais tenez , docteur, pour en finir avec ce qui 
me regarde, puisque vous m'accusez de vous parler en 
jésuite , je vais vous parler en zouave. Je réfléchis un 
peu ; mais comme, après tout, une balle peut me cas- 
ser la tête d'un moment à l'autre , je trouve qu'il est 
inutile de me trop fatiguer le cerveau. La plupart de 
mes soldats entendent très-volontiers un bout de messe 
et même la messe tout entière ; cela ne les empêche 
pas de se donner un coup de sabre et d'avoir sur les 
bras des cœurs 'enflammés. Je puis fort bien avoir 
quelques traits de ressemblance avec eux. Vous me 
trouverez inconséquent ; vous autres démocrates, vous 
ne devriez jamais parler d'inconséquence. Pratiquez 
l'égalité, la fraternité, la tolérance, seulement comme 
nous pratiquons la religion. Je crois, du reste, qu'il 
peut être pardonné aux gens de guerre plus de choses 
qu'aux gens de plume ou de parole , à tous ceux enfin 
qui veulent bien être l'intelligence de la patrie , mais 
ne veulent pas en être la peau. J'ai fait une fois six 
lieues en cacolet avec une balle entre les côtes. Une 
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de ces fièvres que le troupier emporte toujours comme 
un souvenir de l'Algérie s'était jointe à ma blessure. 
Je vous jure , docteur, que , si j'ai péché , j'ai expié ce 
jour-là bien des fautes. Je crois volontiers à l'utilité 
des souffrances pour notre salut. Si mes idées sur le 
duel et l'adultère sont coupables , j'espère que quel- 
ques os cassés me les feront pardonner ; nos douleurs 
sont nos patenôtres. — Et Plenho se leva en entonnant 
€e refrain si connu : 

Et allez donc, sonnez, trompettes! 
£t allez donc, sonnez, clairons I 

Bien des braves , à ce refrain-là , ont fait joyeuse- 
ment leur dernière étape. 

IV. 

TROISIÈME SOIRÉE. — DE L'ESPRIT MILITAIRE. 

Une des thèses favorites du docteur était la dégrada- 
tion de l'état militaire tel que l'a fait notre société. Il 
attendait avec impatience, disait-il souvent, le moment 
où il cesserait de vivre parmi les suppôts de tous les pou- 
voirs, car enfin, s'écriait-il le soir même où il eut avec 
Plenho sa dernière conférence, votre système de soldats 
qui ne doivent point raisonner nous conduit à servir 
indifféremment le bien et le mal, le juste et l'injuste. 
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— L'armée , repartit Plenho , est comme l'Église ; 
elle rend à César ce qui appartient à César. S'il en est 
ainsi , direz-vous , il n'y a pas de gouvernement mon- 
strueux qu'elle ne puisse soutenir. Cela n'est pas , car 
il y a des moments où César, c'est-à-dire tout principe 
d'ordre et d'autorité, disparaît du monde. Dans ces 
moments, l'armée n'a plus de rôle politique; elle 
cherche son mot de ralliement autre part que dans la 
loi capricieuse, éphémère et avilie qui gouverne la so- 
ciété. Ainsi , pendant la révolution , ce fut la patrie 
seule que défendit l'armée. Les hommes à bonnets 
rouges et à piques qui s'en allaient dans les prisons 
« recruter des ombres, » comme dit André Chénier, 
n'aient rien de commun avec les braves qui en- 
clouaient les canons ennemis. Notre uniforme a tra- 
versé sans tache cette période infâme ; j'en remercie 
Dieu, car, depuis que le froc a disparu, l'uniforme est 
le seul habit, suivant moi, sous lequel puisse battre un 
cœur où vivent encore de saints enthousiasmes et de 
nobles mépris. 

Mon cher docteur, je ne vous ferai pas la confession 
de René à Chactas , quoiqu'en vérité ce ciel transpa- 
rent , cette vaste et tranquille nature , tout ce spectacle 
enfin qui nous entoure et dont nous faisons nous- 
mêmes partie puisse porter à l'expansion une âme 
plus renfermée que la mienne ; mais depuis longtemps 
l'orgueil du siècle m'a gâté les confessions, et si jamais 
maintenant je laisse échapper de ma bouche les secrets 
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d'une obscure et douloureuse vie , ce sera en ce mo- 
ment où la mort exorcise le démon de notre vanité. Je 
ne vous cacherai pas cependant que je n'^ti pas tou- 
jours eu une résignation qui , à certaines heures , me 
fait encore défaut. Sous les teintes cuivrées dont le 
grand air a coloré mes tempes, peut-être pourriez-vous 
retrouver la griffe de l'esprit moderne. J'ai connu ces 
rêveries meurtrières qui ont conduit à la ruine quel- 
ques êtres d'abord, puis des peuples tout entiers. 
Enfin , j'ai souffert aussi de ces passions qui , dans 
tous les temps, jettent quelques hommes hors de 
ces routes qu'on ne retrouve plus qu'après de vives 
angoisses et de longs égarements. Je sais, tout comme 
Werther, quel abîme un regard peut creuser sous le 
front; je sais comment s'attachent au cœur certaines 
pensées. Lord Byron, dans ses Mémoires, raconte, 
avec une sorte de mystérieuse tristesse , une histoire 
terrible, dit-il, et qui montre jusqu'où peut être 
poussé le dédain de la vie. Un officier anglais lui 
avoua qu'une nuit il avait pris au hasard , dans l'ob- 
scurité , un pistolet , se l'était enfoncé dans la bouche 
et avait pressé la détente. Cet officier avait une paire 
de pistolets dont il savait l'un vide, l'autre chargé. La 
fantaisie lui avait pris tout à coup déjouer sa vie soli- 
tairement contre le destin dans les ténèbres, et il s'é- 
tait emparé à tâtons de la première arme qui s'était 
offerte à sa main, sans savoir si c'était l'arme qui por- 
tait la mort. Je me suis dit, en lisant ce passage, que 
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si cette histoire était terrible , il y avait une histoire 
terrible dans ma vie , car j'ai fait comme cet officier 
anglais. 

Sans parler du doute religieux , j'ai souffert de l'af- 
freux doute particulier à ce temps où il n'est pas uo 
seul mot noble , entraînant , sacré , qui n 1 ait servi à 
quelque mensonge. Depuis que je me livre à mon état, 
comme le prêtre doit se livrer à son culte, avec tout ce 
que je puis avoir au cœur de foi simple et fervente , il 
n'est aucun doute dont je souffre. La vie me paraît ce 
qu'elle est, je crois, quelque chose d'infiniment triste, 
car l'Imitation de Jésus-Christ l'a dit : « Rien n'est 
plus triste que de vivre ; » mais quelque chose qui ne 
doit toutefois ni lasser notre patience, ni vaincre notre 
courage, ni blesser notre dignité. Je vis et sens que je 
puis vivre. 

La vie militaire a d'abord, à mes yeux, cette inesti- 
mable vertu, qu'elle porte une mortelle atteinte à tout 
ce que j'appellerai la partie efféminée de nos douleurs. 
Il n'est pas de rêverie dont l'action n'ait raison quand 
elle s'empare de nous d'une certaine manière. Aussi , 
je défie bien tous les René , tous les Werther, tous les 
Obermann de poursuivre leurs langoureuses amours 
avec les chimères derrière dix tambours qui battent la 
charge. J'ai pensé souvent qu'aux heures du combat 
il en était de certaines pensées qui gisent silencieuses 
au fond de notre cœur comme de ces braves dont parle 
le Cid, que le péril met soudain debout dans les ténè- 
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bres. « Nous nous levons alors » Si les balles ont 

9 

fait entrer la mort dans nombre de corps , dans com- 
bien d'âmes ont-elles fait entrer la vie ! Mais ce n'est 
pas seulement pour ces magnifiques inspirations de 
l'heure des batailles que j'aime mon état, je l'aime 
surtout pour ces pensées pleines à la fois de calme , 
d'énergie et de douceur, qu'il donne aux âmes aus- 
tères à maint obscur instant de la vie. Ainsi , je ne 
suis jamais sorti de la caserne sans me sentir l'esprit 
rafraîchi et le cœur allégé. Qu'y avais-je fait? Je m'é- 
tais occupé de ces soins dont les oisifs se moquent et 
dont les délicats nous plaignent. J'avais visité les che- 
mises et les souliers de mes hommes, j'avais goûté 
leur soupe, je m'étais assis sur le pied d'un lit, et j'a- 
vais rendu la justice; j'avais été le chef de famille 
enfin , car la famille se retrouve dans l'armée. Elle y 
existe même avec plus de force que dans la société ; 
elle y existe avec l'autorité du chef, le respect pour les 
aînés ; elle y existe aussi avec des sentiments de vraie 
et de vive tendresse. Jamais un soldat ne m'a quitté 
sans venir me dire adieu , et j'en ai vu bien peu dont 
la main n'essuyât pas alors quelque larme furtive. 
J'aime l'affection militaire , parce qu'elle est toujours 
dans la vérité Nul ne promet des regrets éternels à 
son camarade ou à son chef : chacun sait que son 
oraison funèbre n'excédera pas quelques courtes phra- 
ses accompagnées de jurements mélancoliques qui re- 
viennent de loin en loin tantôt entre deux bouffées de 
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pipe, tantôt entre deux gorgées d'eau-de-vie ; mais ces 
phrases se composent de mots sincères. Je n'ai jamais 
désiré , pour ma mémoire , d'autre hommage que ces 
paroles de soldat. 

Je parle en ce moment de l'état militaire comme un 
homme qui porte l'uniforme ; mais il me semble que, 
parmi les gens en habit noir, tous ceux-là doivent 
penser comme moi, qui ne désirent pas voir la France 
devenir un cadavre destiné aux expériences des doc- 
teurs en révolutions. Notre nation a cela de curieux , 
qu'elle est douée au plus haut degré des deux esprits 
les plus opposés , de l'esprit révolutionnaire et de l'es- 
prit militaire. Vous avez remarqué aujourd'hui l'excel- 
lente tenue de ce caporal qui est venu boire l'absinthe 
avec nous. C'est un Parisien. En 1848, il a fait des 
barricades et tiré sur les gardes municipaux. Il s'est 
révolté pour être libre, pour jouir de ses droits, et, la 
révolution accomplie , il a usé du droit de s'engager 
que la tyrannie ne lui contestait pas. C'est maintenant 
un des meilleurs sujets de ma compagnie. Si demain je 
l'avais à Paris sous mes ordres, il tirerait sur les émeu- 
tiers comme il tire sur tous ces fantômes blancs de la 
montagne et de la plaine. Il semble dans notre pays que 
la casaque du soldat brûle tout ce qu'il y a de mauvais 
chez ceux qui l'endossent. Assurément une des causes 
principales de ce désordre dont pour le moment nous 
désespérons de sortir, c'est l'hostilité qu'a rencontrée 
l'esprit militaire dans certaines régions de la société. 
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Je les connais, ceux qui ont blasphémé la guerre; 
je les connais, ceux qui ont maudit l'uniforme, et qui 
l'auraient , morbleu ! bafoué , si on les avait laissés 
faire. Je ne veux pas m'occuper d'eux aujourd'hui , 
parce que je méprise les ressentiments et hais les co- 

• 

lères; mais bien des fois, depuis tantôt trois ans, 
j'avoue que leur peur m'a indigné- Aussi combien 
d'hommes maintenant veulent que l'armée les dé- 
fende, qui devraient eux-mêmes être de l'armée! A 
bien peu d'exceptions près, nous sommes tous les 
compagnons de Gautier Sans-avoir. L'armée est à la 
société d'aujourd'hui ce que fut la Vendée à la royauté 
du dernier siècle : elle combat pour des biens qu'elle 
n'a pas. Tant mieux; son rôle en est plus beau. Ce 
qui a donné tant d'éclat aux luttes vendéennes , c'est 
qu'il n'y a guère coulé que du sang de gentillâtre et 
de paysan. 

En vérité, quand je vois tant de braves gens rassem- 
blés sous nos drapeaux, ou par la loi de leur pays ou 
par la loi de leur cœur; quand je les vois ce qu'ils 
sont , patients , actifs , courageux , et n'ayant qu'un 
unique désir, celui de mettre toutes leurs qualités au 
service d'une autorité énergique et digne , je me de- 
mande comment on a laissé s'en aller la grande fa- 
mille sociale. Les gens en uniforme qui obéissent au 
tambour, c'est bien du peuple, et un peuple qui vaut, 
j'espère, tous les ouvriers de vos villes. Pourquoi ceux 
qui devraient être ses guides sont-ils en si petit nom- 

14 
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bre dans ses rangs? Qu'est devenu le tetûps ôîi on 
allait perdre aux armées cet air Bourgeois qu'où ne 
perdait pas à la cour f Mais j'en sais qui se sont glori- 
fiés de Tair bourgeois jusqu'au jour où on est venu 
leur dire qu'il fallait prendre Tair ouvrier. Ils se sont 
indignés alors ; il ëfait tro£ tard. Il y a d'irréparables 
insolences dont la société a eu à souffrir. 

C'est à peu près ainsi que parla Plenho, la dernière 
Moirée qu'il passa au bordj avec le docteur et ce person- 
nage qui eut la discrétion de ne rien dire. J'ai pensé 
que les discours du capitaine auraient quelque intérêt. 
Nous trouverons toujours grand plaisir à ce qu'un dé- 
mon soulève pour nous le toit d'une maison ; peut-être 
donc éprouvera-t-on quelque charme à pénétrer dans 
une âme. 

C'est aux œuvres surtout que s'applique pour moi 
la célèbre maxime de Térence. Toutes celles-là me 
semblent avoir le droit d'existence qui ont en elles 
quelque chose d'humain. Je ne mets pas toutefois un 
cœur de plus sous les regards du public ; je n'ai mon- 
tré du capitaine Plenho que ce qu'il est permis à tout 
le monde d'en voir. Cet honnête soldat garde son cœur 
tout entier dans sa poitrine; les balles, si jamais elles 
y pénètrent, trouveront intactes les cendres sacrées 
que les joies et les douleurs humaines ont amoncelées 
dans le triste foyer de cette noble vie. 
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I. 

< — Je veux, me dit un soir pne personne à qui je 
désirais infiniment plaire, que vous me contiez une 
histoire très-passionnée, un peu moqueuse, et ayant 

côté édifiant. 

— Je sais, répondis-je, une légende d'une espèce 
toute particulière qui pourra peut-être vous satisfaire. 
Mon histoire, en tous cas, aura pour vous cet intérêt, 
que presque tous les personnages vous en sont connus. 
Suivant moi, il y a entre l'héroïne et vous nombre d'a- 
nalogies que, pour la plupart certainement, vous refu- 
serez d'admettre. Quant au hérop, j'ai toujours eu, je 
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l'avouerai, Tardent désir et même la prétention secrète 
de lui ressembler. 

Toute l'armée d'Afrique a connu le capitaine Séléki, 
du 2 e régiment de la légion étrangère. Si je fais jamais, 
comme je le désire, le portrait du capitaine d'infan- 
terie, caractère qui répondrait, par son humble et 
sacrée poésie, à celui que M. de Lamartine a tracé 
dans Jocelyn, le capitaine Séléki me servirait de mo- 
dèle. Tous ses camarades avaient pour lui une amitié 
sérieuse comme sa belle figure, et forte comme sa belle 
âme. 

Quant à ses soldats, ils l'adoraient. Séléki prati- 
quait envers eux une véritable charité d'apôtre, qui 
cependant, en ses détails les plus infimes, avait une 
sorte de grandeur royale. C'est de cet air bien certai- 
nement que saint Louis devait laver les pieds des pau- 
vres, me disait un de ses amis en me racontant com- 
ment, pendant les longues marches, il aidait le chi- 
rurgien à panser les pieds des blessés. Son visage, au 
feu, était empreint d'une bonté limpide et d'une se- 
reine tristesse. On le disait pieux, et il l'était. Or, 
voici comment lui advint sa piété. 

On se rappelle l'expédition qu'en \ 832 la duchesse 
de Berry fit dans la Vendée. A cette époque, il n'était 
bruit dans la garnison et parmi la jeunesse de Nantes 
que d'un gentilhomme des environs appelé Robert de 
Vibraye, dont la batailleuse ardeur demandait chaque 
jour un aliment aux querelles de café. Robert avait à 
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peine vingt-deux ans. La révolution de juillet l'avait 
empêché de prendre le métier des armes, pour lequel 
son appétit d'aventures, son courage sans bornes, sa 
loyale et turbulente humeur, son regard impérieux, 
ses traits virils, sa taille à la fois droite, ondoyante et 
fière comme le panache d'un chevalier, toute sa per- 
sonne enfin, intérieure et extérieure, lui criait qu'il 
était né. Notre héros souffrait donc de toute l'irritante 
douleur d'une vocation frappée par la destinée. Il ne 
pouvait pas se persuader que la chasse fût, comme le 
lui avait dit son précepteur, l'image de la guerre. Les 
perdrix qu'il atteignait sous l'aile, les lièvres dont il 
brisait le train de derrière, ne lui faisaient pas l'illu- 
sion de combattants étendus sous le ciel. De là vint 
qu'il se précipita dans le duel avec emportement et 
délices. Les bleus et les patauds, comme il appelait 
dans son langage arriéré les militaires qui avaient ac- 
cepté et les bourgeois qui avaient fété la révolution 
de 4830, étaient chaque jour l'objet de ses provoca- 
tions. Plein d'une ardeur contenue àl'épée, d'un calme 
glacial et terrible au pistolet, il était rare qu'il n'en- 
voyât pas ses adversaires au moins jusqu'au seuil de 
la mort. Les jours où il avait couché un homme par 
terre, il avait le visage illuminé d'un enthousiasme 
Scandinave, sa parole était bruyante et joyeuse, sa dé- 
marche légère; aussi l'appelait-on Robert le Diable 
dans le pays. 

Ce nom ne lui venait pas seulement du plaisir qu'il 

14. 
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prenait, pour me servir 4'uoe <te se§ expressions, à 
débarrasser les âmes de leur enveloppe; on appelait 
ainsi Robert pour une autre capse connue cte toute Ig 
Vendée. Le père de Robert, le comte Thierry de Vi- 
braye, était un de ces gentilshommes (l'humeur bizarrç 
et indomptable à la façon du marquis 4e J^jrabeaij $$ 
du comte de Montlosier, qui représentaient la vie^g 
noblesse dans son excentrique indépendance et sç§ 
caprices hasardeux. Pendant la révolutiop, jj avait 
servi dans l'armée (Je Condé. La gloire jmpérjale np 
l'avait pas réconcilié avec la France révolutionnaire, 
et, jusqu'en 1815, il était resté dans les troupes étran- 
gères, se souciant aussi peu qu'un Armagnac pu un 
Saint-Pol de savoir s'il offensait ou non les dieux de la 
patrie. Tout en guerroyant sur le Rhin pour la maison 
catholique de Bourbon, un beau jour il devint amou- 
reux d'une descendante de ces Hampfeld qui don- 
nèrent asile dans leur château à Luther et se firent les 
plus zélés défenseurs de la religion réformée. La com- 
tesse Griselidis avait des yeux qui lui parurent valoir 
mieux qu'une messe. On exigea que pour l'épouser il 
se fît huguenot. Notre gentilhomme n'eut pas à se fairç 
protestant plus de scrupule que n'en avait eu le comte 
de Bonneval à embrasser l'islamisme. Depuis, il mit 
son orgueil à justifier par maint paradoxe ce qu'il 
avait fait par amour. Le culte réformé, disait-il, était 
le seul qui convînt au maître d'un fief. La religion ca- 
tholique était entachée de démagogie ; elle avaitenfanté 



Digitized by Google 



UNE LÉGENDE MONDAINE* S 47 

la ligue, tué Penri IV, prosterné toute la noblesse aux 
pieds des confesseurs de cçijr. Le comte de Vibraye 
écrivit sur cette matière un livre rempli d'expressions 
violentes et heurtées, mais qui produisaient en se 
heurtant de singulières étincell^. L'œuvre ût scan- 
dale, fut foudroyée par l'Église, et condamna M. de 
Vibraye, malgré ses campagnes sous tous les étendards 
royaux, à mourir, en pleine fesfauration, 4ans (a so- 
litude et la disgrâce. Robert avait dix-Jiuit jans qu$n4 
il perdit son père; depuis deux années, sa mère avait 
laissé vide le grancji fauteuil où elfe rêvait à la patrie 
allemande. La jeunesse se leva pour lui sur deux tom- 
beaux. 

Il se livrait à une tristesse emportée, comme Tétait 
toujours chez lui toute pensée et tout sentiment, quaad 
vint à Nantes M me de Kerhouët, que vous savez, qui a 
écrit, sous le nom de Marie Stella, la Vallée des Larmes, 
les Amours d'un Ange, la Ifarpe et le Rosaire, et d'au- 
tres romapÊ plejns de mysticisme, où se montre en 
définitive une belle âme; car M me de Kerhouët est une 
excellente personne, à qui ne manque que le don pro- 
fane du talent. Elle était up peu parente de Robert 
que ses soixante ans lui permirent de traiter avec une 
expansive affection. Notre jeunç hopame avait, mçdgr^ 
ses instincts violents et sauvages, une certaine grâce 
sentimentale, fruit (Je ses promenades à travers bois et 
surtout d'une éducation donnée par une mère. La 
douairière le trouva charmant, et résolut de l'enlever 
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à la damnation éternelle en le tirant des griffes de 
Luther. Robert, à vrai dire, ne savait guère en quoi 
un catholique différait d'un luthérien. Malgré le sang 
chrétien qui coulait dans ses veines, c'était, en reli- 
gion, une sorte de éluron. M me de Kerhouët était la 
seule personne qui représentât pour lui le plus indis- 
pensable élément de notre vie, la tendresse féminine; 
elle désirait qu'il fût catholique, il fut heureux d'avoir 
à lui donner une marque de soumission, et se résigna 
courageusement à s'entretenir chaque jour avec l'é- 
vêque de Nantes, qui voulut lui-même offrir cette âme 
au Seigneur. Tout alla pour le mieux dans cette con- 
version. Robert reçut l'eau du baptême avec toute la 
dignité d'un roi sicambre. M mc de Kerhouët, sa mar- 
raine, en faisait le héros le plus séraphique de ses 
romans, quand se passa la scène infernale qui jeta 
brusquement Robert loin des voies bénies, et lui fit 
mériter plus que tous ses duels son sinistre surnom. 

L'évêque de Nantes, fort digne homme du reste, 
était un peu janséniste. Son inflexible conscience ne 
lui permettait point de tempérer, même dans une vue 
chrétienne, les plus rigoureux dogmes de sa foi. Un 
jour, Robert eut l'idée malencontreuse de lui demander 
s'il pensait que sa mère, née et morte dans la religion 
luthérienne, était damnée. L'évêque lui répondit qu'elle 
l'était indubitablement. Robert gardait de sa mère un 
souvenir d'une tendresse passionnée. L'évêque parut 
tout à coup à son esprit chevaleresque et impétueux 



Digitized by Google 



UNE LÉGENDE MONDAINE. 549 

un suppôt maudit de la puissance qui condamnait sa 
mère aux tortures. Robert le somma de rétracter ses 
paroles avec un regard furieux et un geste menaçant. 
L'évêque prit l'attitude d'un martyr et répéta sa ter- 
rible sentence. Robert commit le môme sacrilège que 
Marino Faliero : il donna un soufflet au prélat; puis, 
sentant lui-même tout ce qu'il y avait d'irréparable et 
de monstrueux dans ce transport de colère, il s'enfuit, 
s'élança sur un cheval, et courut s'enfermer à Vibraye. 
M me de Kerhouët ne revit plus son filleul, qui, à partir 
de ce jour, passa toute sa vie à chasser, se battre et 
mettre à mal les jolies filles. L'outrage de Robert à son 
illustre directeur avait fait un tel bruit, que, même à 
Vibraye, on s'en entretenait, en se signant, sous les 
plus pauvres toits; mais le jeune comte avait tant de 
bonne grâce dans ses intrépides allures et répandait 
un charme sfsingulier sur ses plus fougueux caprices, 
que ni le dévouement, ni l'amour, ni le respect n'é- 
taient éteints pour lui dans le village qu'animait sa 
jeunesse. Seulement on recommandait son âme avec 
ferveur au Dieu qui a pitié des corps souffrants dans 
les chaumières et des âmes tourmentées dans les châ- 
teaux. 

Robert était donc encore, en 1 832, un des hommes 
qui pouvaient tenter avec le plus de succès, à une cer- 
taine heure, de remettre la foudre et la mort dans les 
buissons de la Vendée, quand on apprit tout à coup 
que la duchesse de Berry venait demander de nouveaux 



Digitized by Google 



250 CARACTÈRES *T RÉCITS DO TEMPS. 

miracles d'héroïsme à 1$ p#trip 4es Bonchamp et des 
Charette. On comprend frçec quelle anfegr Vibraye, 
gui chaque jour risquait sa vie pour les plus vulgaires 
et les plus futiles nxotifs, epabra^a la plus émouvante 
et la plus romanesque des cause*. Ce #e fut pas lui qui 
s'inquiéta des forces qyi soij^^ent et des forces qjui 
combattaient la princesse. Xç^t dans ^cette expé- 
dition lui sembla le pueux combiné, le mieux 
conduit et le plus raisonnable du poj&de. Si la 
#ière de l'exilé avait trouvé beaucoup die soldats 
de cette espèce, le (jlrapeau blanc eût flotté autre 
part que derrière les buissons et sur quelques ma- 
sures. Robert tua quatre hommes de sa main au 
combat de la Vieille-Vigne, dirigea trois retours offen- 
sifs au Gros-Çh,êne, et prit pajt enfin à l'immortelle 
fusillade de la Pénissière. 

Ce fut par une nuit de juin qu'ewt lieu - cette merveil- 
leuse action, qui m<et dans l'histoire moderne une page 
des anciennes chroniques. Juin, ien France, est ua 
mois sanglant. Cette guerre civile en plein champ avait 
un aspect en même lemps plus graxjid et moins idésolé 
que nos combats enlje des murailles. ÀUrdessus de 
l'espace embrasé où se croisaient les balles, le ciel- dé- 
ployait ses vastes et transparentes solitudes, qui, à 
cette heure même peut-être, allaient devenir l'asile de 
plus d'une âme de héros. Ce cor qui, à une autre épo- 
que, aurait eu, comme la trompe de Roland, les hon- 
neurs d'une légende, cet instrument des temps passés 
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en étrange harmonie avec les âmes cfu'iï exaltait, en- 
voyait, à travers les coups de fetï, au* échos des forêts 
ses notes vaillantes , et sonnait sans relâche, jetant 
dans le cœur des.assafflants, par ses accords plus stri- 
dents et aussi obstinés quë la fusillade , une sorte de 
malaise superstitieux. 

On sait comment succomba la Pénissière. Le feu fut 
mis aune grarige qui attenait au château. Quand les 
assiégeants virent s'abîmer au milieu des flammes l'é- 
difice délabré dont une poignée d'hommes avaient fait 
une forteresse invincible, ils s'éloignèrent. Deux murs, 
en se rejoignant, formèrent un afcri où les défenseurs 
de la Pénissière échappèrent à l'incendie, et, lorsque 
le silenCe fut rétabli dans la campagne, plus de qua- 
rante combattants sortirent de ces décombres. Parmi 
ceux qui retournaient ainsi à la vie après avoir subi 
les plus terribles embrassements de la mort était Ro- 
bert de Vibraye. 

Quand cette procession de revenants eut fait quel- 
ques pas, elle s'arrêta. Un même avis fut émis par tous 
les membres de la petite troupe : on décida qu'il fallait 
se séparer. La cause de la légitimité était perdue. La 
défense héroïque et l'incendie de la Pénissière étaient 
le funeste et glorieux dénoûment de la dernière guerre 
de la Vendée. Maintenant chacun des intrépides com- 
battants qui venaient de donner au drapeau blanc une 
noble sépulture n'avait plus qu'à songer à sa sûreté. 
Plus d'un de ces vaillants soldats était gravement 
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blessé. Robert avait une côte brisée par une balle. L'é- 
troite veste de chasse dans laquelle était serrée sa taille 
retenait seule le sang qui s'échappait de sa blessure. 
Toutefois il ne voulut être accompagné par aucun de 
ses frères d'armes, et, s'appuyant sur un fusil, il se mit 
seul en quête d'un asile. Tout près de la Pénissière est 
un château appelé Saint-Nazaire qui appartient au duc 
de Tessé. Ce fut vers ce château que se traîna Robert. 
Il arriva presque défaillant à la grille. Les gens qui 
vinrent lui ouvrir recueillirent un corps inanimé entre 
leurs bras. En ce moment, le salon du château était 
tout resplendissant de lumière. La belle duchesse de 
Tessé était venue* promener dans cette pauvre Vendée 
toute saignante les élégances et les caprices de sa vie 
oisive et agitée. 

n. 

■ 

J'ai failli être très-amoureux de la duchesse de Tessé. 
Je trouve un coin d'originalité à son caractère, et une 
distinction touchante à sa beauté. Elle est Écossaise, 
comme vous savez, etse nomme Elisabeth de Kenworth. 
Elle est née dans un château que vont visiter tous les 
touristes, dans un de ces châteaux qui font croire aux 
fées, et nous donnent un amour maladif des âges éva- 
nouis. Sa famille est catholique, et a servi les Stuarts 
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à travers toutes les vicissitudes de leur fortune. De là 
. s'est développé en elle un ardent et mélancolique 
instinct du vieil honneur chevaleresque. Il y a dans 
toute sa personne quelque chose de gracieux et de fatal. 
On reconnaît dans ses veines un sang qui appartient 
aux morts violentes, dont l'héroïsme et le martyre ont 
disposé; mais ce sang anime des lèvres créées pour le 
sourire et pour choses meilleures encore. Elle n'est 
point blonde, et sa chevelure toutefois se ressent de 
son pays. Vous avez remarqué ses cheveux, comme les 
peintres italiens les aiment, qui, pour être de la cou- 
leur des épis, n'en sont pas moins ardents comme le 
Vésuve : les cheveux d'Elisabeth* sont d'un noir qui ne 
les empêche point d'avoir les pâles reflets et la mysté- 
rieuse fraîcheur d'une chevelure d'ondine. Tout, du 
reste, est en elle apparition du bord des lacs. Sa taille 
élancée et légère semble faite pour disparaître dans 
Fonde et les nuages. On ne peut point la voir valser 
sans tomber dans une rêverie d'où l'on sort avec un 
mouvement de fièvre au cœur. 

Mais, si de tout cela vous concluez que c'est une 
personne rêveuse, élégiaque, qu'on fera marcher, 
comme l'ombre d'Eurydice, avec les accords d'une 
lyre, vous avez grand tort. La duchesse de Tessé soupe 
gaiement et monte hardiment à cheval. Elle est 
bruyante, elle est rieuse, elle accepte avec une résolue 
étourderie tout le train ordinaire des joies mondaines. 

• 

Seulement il lui arrive parfois à l'Opéra, entre deux 

15 
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sourires, de se jeter tout d'un coup brusquement au 
fond de sa loge, et de répandre dans un mouchoir, où 
plus d'une bouche passionnée s'ensevelirait avec ivresse, 
quelques larmes brûlantes et limpides, perles de feu 
qui viennent d'une mine inconnue de douleur et de 
tendresse. Le souffle de l'éventail sèche ses pleurs, et 
la duchesse rentre dans sa vie habituelle, plus animée, 
plus légère, plus oublieuse de toutes les grandes tris- 
tesses, plus clémente envers la folie et même envers la 
sottise, car la duchesse de Tessé a fait avec les fous et 
les sots le pacte que le plus tyrannique des défauts 
force les plus flèreset les plus spirituelles beautés à 
former avec les gens de cette espèce : elle est coquette. 

La duchesse de Tessé, tandis que Robert se traînait, 
épuisé, dans la nuit, à la porte de son château, travail- 
lait à une tapisserie destinée à recouvrir un immense 
fauteuil où elle voulait ensevelir son joli corps en ses 
jours de langueur ou de méditation. Auprès d'elle, le 
marquis de Penonceaux jouait avec des écheveaux de 
laine que de temps en temps elle lui arrachait sans 
mot dire, et se livrait, en langage de précieuse, à des 
réflexions de vétérinaire au sujet des dernières courses. 
Le comte Théobald Lanier, gentilhomme de 4830 ej 
un des fondateurs du jockey-club, était perdu dans la 
contemplation de la botte qui emprisonnait un pied 
auquel il attachait de grandes prétentions. M me de 
Mauvrilliers, qui, pour venir donner un mois à sa chère 
Lisbeth, s'était décidée à quitter des gens qu'elle n'ai- 
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mait pas, des lieux .où elle s'ennuyait, et à faire un 
voyage dans la plus belle saison de Tannée, promenait 
mélancoliquement ses belles mains, à la peau transpa- 
rente et aux lignes sévères, sur un piano chargé de 
fleurs. 

André, dont je veux vous dire quelques mots tout 
de suite, s'affligeait de ce qu'un air d'ennui fût ré- 
pandu sur les traits de sa femme. Je connais peu de 
natures plus aimables et meilleures que celle du duc 
de Tessé. C'est une âme douée de toutes les délicatesses 
d'une âme féminine, et cependant capable de répondre 
aux exigences de l'honneur viril. Le duc de Tessé est 
brave; mais la bravoure n'empêche pas, dans certaines • 
conditions surtout, le cœur d'être atteint à maint en- 
droit de dangereuses faiblesses. André n'avait jamais 
eu une volonté assez énergique pour mener une vie 
digne de son caractère et de son nom. Ainsi la cause 
que naturellement il était appelé à défendre lui était 
devenue tout à fait étrangère. Maint attachement l'a- 
vait lié à tout un ordre de gens et de choses dont ses 
instincts le séparaient. Peu à peu il avait oublié la 
grâce difficile et périlleuse d'une vraie vie de gentil- 
homme pour les commodes et paisibles élégances d'une 
existence de gentleman. Il avait tendu la main à la 
paresseuse noblesse et à l'entreprenante roture des 
Penonceaux et des Lanier. Les buts vulgaires, donnés 
forcément à toutes ses actions et à toutes ses pensées 
par de semblables liaisons, avaient été funestes à la 
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personne qu'il aimait le plus en ce monde. Élisabeth 
aurait eu besoin de trouver dans son mari un légitime 
objet d'enthousiasme; cette expansive et généreuse 
nature n'aurait pas épuisé en prodigalités capricieuses 
des forces qu'elle aurait pu noblement et utilement 
dépenser. Puis André, tout en adorant et même en 
respectant sa femme, n'avait pas su la soustraire aux 
détestables influences du monde qu'il avait adopté. Il 
avait laissé cette âme, empreinte d'une distinction sé- 
rieuse et touchante, se livrer à toutes les stériles préoc- 
cupations, à tous les frivoles soucis des natures infé- 
rieures. La duchesse de Tessé avait parfois des misères 
qui rappelaient la courtisane. Sous la direction de 
MM. Lanier et de Penonceaux, elle avait pris quelque 
chose de la haine irréconciliable dont les créatures de 
plaisir poursuivent toute œuvre de la pensée. Son 
esprit toutefois tentait de fréquentes révoltes contre les 
dominations de triste et sotte espèce qu'il était obligé 
de subir; de là ce malaise qui régnait continuellement 
en elle, et dont nul à ses côtés ne se rendait compte. 
Par cet instinct, cependant, que donne l'amour, André 
comprenait bien, à certaines heures, quand'il la voyait 
tout à coup lever au ciel des yeux tristes comme la 
Romance du saule, qu'elle rêvait évidemment à un autre 
monde que celui où chante Mario, où danse Carlotta 

et où court M. d'Écoville. 

< 

Le soir où ce récit commence, un domestique entra 
tout à coup et vint parler à l'oreille du duc de Tessé. 
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L'air et la démarche de cet homme avaient ce je ne sais 
quoi qui vous fait comprendre que vous êtes dans l'at- 
mosphère d'un fait émouvant et mystérieux. « Que se 
passe-t-il? s'écria la duchesse quand le domestique, à 
qui André avait répondu d'un ton animé et rapide, se 
fut retiré. — Mon Dieu ! dit André en se levant pour 
sortir, quoique Lanier soit un défenseur de la monar- 
chie de 1830, je puis dire ce dont il s'agit: un Vendéen 
qui a reçu une balle dans la poitrine vient nous de- 
mander un asile. On croit que ce blessé est notre voi- 
sin M. de Vibrayc, qui, probablement, était au châ- 
teau de la Pénissière. J'espère que mes gens, dont la 
plupart sont du pays, ne le trahiront pas. Je vais moi- 
même le faire transporter dans la chambre du com- 
mandeur. Dieu veuille que ma maison porte bonheur 
à ce pauvre homme! — Je vous suis, André, dit impé- 
tueusement la duchesse, j'ai un culte pour les blessés; 
celui-là est un héros, j'en suis sûre. Je prierai Dieu 
pour lui ; Dieu m'entendra. Je le soignerai, il guérira. 
Pourvu que le trajet ne le tue point! Vos gens sauront- 
ils le porter? Je vais faire de la charpie avec ce mou- 
choir. » Et elle déchirait un mouchoir garni de den- 
telle, d'un tissu aérien comme un voile de fée. 

— Voilà bien, dit Penonceaux, notre chère duchesse 
s'enflammant à chaque objet nouveau. Si ce Vendéen 
est quelque vacher, il ne vaut pas la peine qu'on fasse à 
son sujet tant de fracas ; si c'est M. de Vibraye, ou tout 
autre gentilhomme des environs, je le déclare un per- 
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sonnagede fort mauvais goût, qui vise aux effets roma- 
nesques en se faisant transporter ici. 

— Le beau mérite, dit à son tour Lanier, d'être blessé 
en ces temps de guerre civile! Tout le monde peut être 
blessé maintenant... Mon portier a reçu une balle dans 
la dernière émeute. 

— Chère Lisbeth, cria M me de Maùvrilliers , ne fa- 
gite pas. Tu sais bien que les grandes émotictos te foùt 
mal. Laisse notre bon André s'occuper du blessé. Le 
pauvre homme sera tout aussi bien soigné, et tu n'au- 
ras pas d'affreux rêves. 

Mais ni Penonceaux, ni Lanier, ni M 1 " de Maùvril- 
liers n'arrêtèrent Élisabeth, qui n'entendit même pas 
les paroles où se révélait chacun de ces trois caractè- 
res; et quand Robert de Vibraye rouvrit sfes yeux, 
qu'avait fermés une longue défaillance, il vit à son ché- 
vet une apparition qu'il ne devait plus oublier. Aussi 
à-t-il dit souvent : « Non, une côté brisée n'a pas payé 
assez cher cette belle nuit commencée dans les coups 
de fusil et terminée sous un adorable regard. 0 nuit 
unique de ma jeunesse ! » 



nt 

Elle était debout au chevet de Robert, pâle comme 
la crainte et ardente comme i'espérance. Sa chevelure, 
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disposée autour de son front en bandeaux onduleux et 
aériens, avait cette poésie passionnée que les grands 
maîtres italiens donnent aux chevelures de leurs 
anges ; le regard que Charlotte enfonça sous le pauvre 
front de Werther n'avait point plus attrayante et plus 
mystérieuse profondeur que le sien. Elle tenait ses deux 
mains blanches et longues croisées sur sa poitrine dans 
une attitude qui était empreinte d'un héroïsme céleste : 
tel devait être, à l'heure suprême, sur le seuil des in- 
visibles royaumes, le maintien de ces nobles et gra- 
cieuses créatures qui montaient à Téchafaud* le siè- 
cle dernier, avec une enthousiaste tristesse, emportant, 
dans la joie divine où leur âme était déjà plongée, une 
compassion angélique pour les douleurs et les crimes 
d'ici-bas. Sa taille^ qui avait quelque chose en même 
temps de sacré et de voluptueux dans l'étroit corsage, 
semblable à celui de l'Hérodiade des cathédrales, où 
elle était enserrée, se penchait en arrière par un mou- 
vement plein de hardiesse et de charme, tandis que ses 
genoux, dont les contours arrondis se dessinaient sous 
les plis flottants de sa robe, s'inclinaient en avant, 
appuyés comme à un prie-Dieu au lit de Robert. Je 
conçois qu'on n'oublie point une pareille vision. 

La chambre du commandeur était une pièce tendue 
de damas rouge, qu'on appelait ainsi parce qu'il y 
avait dans un de ses angles une statue qui ressemblait 
à cet ennemi de pierre dont la main abattit don 
Juan. On avait mis là l'image funéraire d'un ancien 
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comte de Tessé enlevée à un tombeau pendant la ré- 
volution. Cette statue sépulcrale ne devait avoir en 
cette chambre qu'un asile provisoire, et, depuis près 
de vingt années, on l'avait laissée à la même place ; 
les destinées de la vieille maison dont elle rappelait les 
temps héroïques étaient représentées d'une façon assez 
frappante par cet hôte d'une terre sainte et d'un grand 
ciel renfermé entre les murailles étroites d'une cham- 
bre profane. Robert promena d'abord des regards pleins 
de curiosité sur tout ce qui l'entourait, puis bientôt 
il ne vit plus qu'Élisabeth, et sentit dans son corps 
blessé un indicible tressaillement d'allégresse. Quel- 
quefois déjà il avait aperçu la duchesse de Tessé à 
travers champs, faisant franchir à ses chevaux an- 
glais les haies touffues et hautes de la Vendée ; mais 
cette élégante et intrépide amazone ne lui avait pas 
donné l'idée de la figure pleine de pitié, de tendresse 
et de rêverie qui, en lui rappelant les plus fraîches 
pensées de son enfance, excitait les plus ardents élans 
de sa jeunesse. 

— Ah ! dit-il à sa charmante hôtesse, si vous pou- 
viez m'apprendre que je suis mort et que je vais vous 
voir toute l'éternité... 

Elle lui mit sur la bouche une main qui le fit rou- 
gir et frissonner : — Ne parlez pas, — fit-elle d'une 
voix tendrement impérieuse. 

Puis, par un mouvement naturel à ce caractère ou- 
blieux et emporté : — Comment avez-vous été blessé T 
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Vous êtes M. de Vibraye, n'est-ce pas? Vous étiez au 
château de la Pénissière? Depuis ce matin, je savais 
qu'il devait y avoir là une action sanglante. Les coups 
de fusil que nous avons entendus toute cette après- 
dtnée me retentissaient dans le cœur. Je ne me con- 
naissais point d'amis dans les combattants d'aucun 
côté, et cependant je me sentais dans un état doulou- 
reux comme celui où nous jette l'orage. C'était un 
pressentiment ; je devais connaître un de ceux que 
ces lugubres coups de feu atteignaient. 

— Oui, répondit Robert, je suis M. de Vibraye, 
votre voisin, et j'ai reçu une balle au château de la 
Pénissière. J'en rends grâce à ma bonne étoile, qui , 
jusqu'à présent, était restée pour moi dans les nuages. 
C'est la première fois qu'avec un peu de sang j'achète 
une grande joie. 

En ce moment, André entra, amenant avec lui un 
chirurgien qu'il avait envoyé chercher sur-le-champ. 
Malgré ce qu'a toujours de si profondément inoppor- 
tun et désobligeant, pour les gens qui sont à l'âge où 
tout entretien féminin est plein de charmes, l'appari- 
tion dans l'intérieur conjugal d'un mari quel qu'il 
soit, je dirais presque quelle que soit sa femme, Ro- 
bert ne sentit aucune répugnance à la vue d'André. 

Le duc de Tessé, qui alors était à peine âgé de trente 
ans, avait une physionomie mélancolique et bienveil- 
lante ; on se sentait dès le premier abord disposé pour 
lui à l'intérêt et à l'affection. S'il n'y avait pas derrière 

15. 
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cette douce et rêveuse expression de grandes profon- 
deurs d'intelligence, il y avait de vrais trésors de bonté. 
Les dissipations de la vie mondaine n'avaient point dé- 
truit chez André un fond précieux de charité chré- 
tienne et de douceur évangélique. Il attacha sur Rtf- 
bert urt regard rempli de cette compassion efficace qili 
soulage ceux dont elle s'inquiète. Quahd le ntédfccift 
fit venir sur les traits du blessé, dont il sonda lâ plaie*, 
cette terrible pâleur dont la plus courageuse des dou- 
leurs ne peut prévenir l'invasion, mais qu'elle semble 
tenter de combattre en allumant dans les yeux du pa- 
tient une âpre et violente flamme, le duc de Tessé se 
sentit défaillir. Robert s'aperçut de l'éniotiori causée 
dans ce cœur fraternel par le spectacle de son combat 
avec la souffrartce, et, arrêtant le chirurgien qui allait 
poser le premier appareil sur sa blessure découverte et 
sanglante : — Occupez-vous de M. le duc, dit-il. — 
En ce moment, il était beau. Il y avait sur son visàge^ 
à l'endroit de sa blessure, une expression de dureté 
sauvage et de dédain chevaleresque. Il avait, c'était là 
du reste sa nature, à la fois du preux et du Htiftm. 

Elisabeth, bien dés femmes sont faites ainsi, était 
plus sensible à un regard héroïque qu'à un cri die 
douleur. En contemplant le visage dé Robert, doM ellë 
n'avait point voulu quitter le chevet, parce qu elle avait 
toujours eu en elle un ardent désir d'être sœur de cha- 
rité, elle fondit brusquement en larmes. Ainsi l'avait 
fait pleurer tout à coup, par une soirée du derniéfr 
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hiver, la Malibran jouant Tancrède avec ce sotiffle 
passionné qui devait l'empdrter avant le temps dans la 
mort. 

Le chirurgien déclara que la blessure de M. de 
Vibraye n'était point mortelle \ mais Uta os avait été 
brisé, et Une redoutable fièvre pouvait & Chique iiïs- 
tant se déclarer. Il fallait au blessé an repos profdrifl 
et des soins de tous les moments. — Je veillerai àtiF 
lui, fit Élisabeth. — Alors, lui dit Robert II' une voit 
à la fois pénétrante et voilée qu'elle seule entendit, 
j'aurai les soins , mais lé repos !... 

Ici je dirai tout de suite que Robert, quoiqu'il eût 
vécu fort loin du monde, était loin d'être liti sot et 
avâit comtnë une iiitelligencel Innée de cet art précieux 
qui mène, suivant une charmante définition du tetapS 
des Lafayette et des Sévigné, ti posséder ce qu'on aimë 
avec beaucoup de délicatesses et de mystères. Il avait 
reçu cette charmante éducation du foyer qui hâté d'une 
façon merveilleuse la maturité sans tuer la jeunesse 
chez ceux qu'elle forme à la Vie. Son pêré , qui , àu 
temps de l'émigration, avait été l'tttt dès pktë brillante 
seigneurs de la cour de Coèlentz; sa mère, Chez qui 
lk rêverie germanique prêtait utie grâce singulière h 
l'élégance mondaine , avaient donné à son cafcictèrë 
une rare et aimable originalité. Il savait le monde 
comme il nous arrive souvent de savoir la langue d'un 
pays que nous aimons sans l'atoir jamais visité. Il eh 
connaissait certaines recherches* certains tours êl£ 
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gants et purs infiniment mieux que les naturels; mais 
il y apportait un accent étranger et en ignorait plu- 
sieurs usages vicieux d'une grande ressource dans la 
pratique. Quoique le Misanthrope et les Maximes de La 
Rochefoucauld lui eussent appris ce qu'on entendait 
par la coquetterie, quoiqull eût à peu près deviné, 
par quelques romans du xviii 6 siècle , ce qu'était un 
woué ; quoique , enfin , quelques faciles aventures et 
quelques vulgaires orgies semées dans ses loisirs de 
province eussent assez mal traité les grâces candides 
de sa jeunesse, il avait gardé de la famille, des champs 
de la solitude , la simplicité qui l'enleva au monde et 
le gagna au ciel. 

La fièvre qui suit les blessures d'armes à feu se fait 
quelquefois longtemps attendre. Il arrive souvent 
qu'après avoir reçu au travers du corps une arque- 
busade, comme disait Brantôme, on peut, pendant 
plusieurs jours, converser librement avec qui vous vi- 
site de toutes choses gaies ou sérieuses. On est alors 
dans une assez agréable situation. On sent dans une 
bonne mesure l'aiguillon de la douleur qui ne man- 
que point d'un certain charme. On ne sait point si l'on 
reprendra jamais part à tout le vain et insipide travail 
de cette vie, ce qui donne aux pensées une incertitude 
pleine de douceur. On a en même temps une légère 
agitation de corps et une grande sérénité d'esprit qui 
composent, je crois, l'état le plus approchant du bon- 
heur. Vibraye, qu'Elisabeth soignait ardemment, eut 
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plusieurs jours qui furent certainement les plus neu- 
reux de sa vie. L'enthousiaste Écossaise lui faisait ra- 
conter dans tous ses détails la suprême campagne de la 
Vendée, et sentait bouillonner à ce récit tout ce qu'elle 
avait de sang jacobite dans les veines. Ses yeux res- 
plendissaient de lueurs héroïques quand il lui disait 
comment une poignée d'hommes armés de bâtons et de 
fusils rouillés engagèrent résolument une guerre avec ' 
toute une armée, toute une nation, tout un siècle, et 
de belles larmes pures, sacrées, idéales comme des 
larmes d'ange, tombaient silencieusement le long de 
ses joues, quand il lui montrait cette pauvre cheva- 
lerie, semblable à celle que railla et pleura en même 
temps Cervantes, fracassée, à ses premiers débuts, 
par les réalités implacables auxquelles s'était attaquée 
sa glorieuse et inutile valeur. 

— En vérité, répétait souvent Robert, quand cer- 
tains regards de brûlante admiration portaient le trou- 
ble, l'enthousiasme et la joie au fond de son cœur, en 
vérité, quand je vois cette sympathie bienfaisante, cette 
précieuse émotion, je suis honteux du peu que j'ai fait; 
je rougis de cette misérable blessure ; cent batailles et 
vingt coups de feu me paraîtraient payer trop peu en- 
core de pareilles faveurs.— Et on voyait quelle expres- 
sion sincère de sa pensée étaient ces ardentes paroles. 

Il avait vingt-trois ans, une âme prompte aux mou- 
vements violents et soudains; la vie lui faisait cette 
grâce qu'elle nous fait si rarement, de revêtir ses pa- 

* 

* 

■ 
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ruses les plus romanesques; il aima avec illusion, 
avec emportement, avec ivresse, enfin avec tout ce qui 
compose l'amour. Rien n'était plus simple que ce qui 
se passait dans son cœur; mais rien n'était plus com- 
pliqué* plus mystérieux, plus rempli de lumière déce- 
vante et de tristes ténèbres que le drame dont un 
autre cœur était le théâtre. Ce pauvre Robert le Diable, 
eomme on l'appelait, qui avait brisé des bouteilles et 
tué des hommes* qui connaissait la double ivresse de 
l'orgie et du combat, n'était qu'une naïve créature 
sans défense et sans détour près de cette femme qui 
n'avait jamais vu tomber un combattant ni un buveur, 
mais dont les pas avaient erré à travers les chemins 
du monde. Dans ces festins où quelques hardis corn- 
pagnons s'attaquent à la magie de la coupe, l'esprit 
s'éteint un instant, puis se rallume; dans une bataille, 
les corps tombent et rien de plus, la mort n'est que 
dans ces enveloppes sanglantes dont nous délivreront 
les souffles du ciel, le bec des vautours et les mysté- 
rieuses vertus de la terre. Dans un salon , pendant 
un bal, au milieu de ces femmes que parent les dia- 
mants et les fleurs, la mort est partout. Chaque heure 
dont le pied sonore , comme dit Chénier, retentit au 
milieu des accords de l'orchestre sonne sous toutes les 
poitrines des funérailles. Chez celui-là, c'est la can- 
deur qui est frappée mortellement par le regard d'une 
coquette. Une pensée vaniteuse vient de tuer l'amour 
chez cet homme aux cheveux noirs ; une pensée ambi- 
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tieuse vient (te tuer la vertii chez cet homme chauve. 
Chez cette femme que sa beauté, sa jeunesse et sa pa- 
rure font> au milieu de cette ardente nuit d'hiver, urt 
souvenir de la fraîcheur matinale* une image du prin- 
tempsj l'amitié vient d'êtré tuée par une pensée ja- 
louse. Et pendant que tous ces trépas s'accomplissent; 
il n'est pas un visàgé ôù së peigné ni la tristesse, M 
l'épouvante ; chaque Visage restë empreint du même 
sourire. TdUs tes Sépulcres cachée commë dit l'Évan- 
gile avec sa sdrhtimaine éloquence, balancent gracieu- 
sement leurs cadàVres au son des instruments de fêté; 
Allez donc dëmaiîder ensuite tout ce qiie réclame ra- 
mour, une ign&rahce qui ne sôit point de l'an, une sërt^ 
sibilité qui ne sôit pas du caprice, des emportements qui 
ne soient pas un jeu, Une doùceùr <Jm ne sdit pôé dë la 
fatigue, 6 dès fëmmes qui ônt été* comme la duchessë 
de Tessé, les héroïnes de ces champs de bataille! 

Et cependant j'étais trop dur tout à l'heUre quand 
je comparais les larmes arrachées à Élisabeth par le 
pâle et intrépide visage de Robert à celles que répan- 
dait cette même femme sur les feintes et mélodieuses 
douleurs de la Malibran. La duchesse de tessé voyait 
dans ce blessé, qu'elle soignait avec un dévouement 
sincère, autre chose qu'une source de rares ët roma- 
nesques émotions. Quelquefois, quand les yeux de 
Robert, agrandis par la douleur et embrasés par la 
passion, attachaient sur elle un de ces regards qui 
vont jusqu'au fond de l'âme OÙ les ehvoie un mysté* 
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rieux et suprême effort, il lui semblait que des pensées 
inconnues et des rêves évanouis faisaient surgir tout 
un monde enchanté dans son cœur. Alors elle laissait 
sa main dans les mains tantôt glacées, tantôt brûlantes 
du blessé, et se penchait sur lui comme la rêveuse 
divinité d'une fontaine se penche sur Tonde harmo- 
nieuse et profonde où elle entend chanter ses louanges 
par les esprits qui lui sont soumis. 

Tout à coup la blessure de Vibraye prit un caractère 
alarmant. La fièvre vint, amenant le délire et son enfer. 
Aussitôt que disparaissait le jour, Robert appartenait 
aux spectres. Il le disait lui-même à Élisabeth dans un 
langage où se retrouvait l'esprit de la comtesse Grise- 
lidis. «Adieu! murmurait-il, ma chère gardienne, 
je m'en vais au pays des fantômes ; si je pouvais vous 
y entraîner comme le chevalier noir des ballades, je 
ne le ferais pas, on y souffre trop. » Une nuit on crut 
qu'il allait mourir. « En avant ! criait-il de cette voix 
d'une sonorité étrange, qui semble, sur la bouche des 
mourants, un souffle sorti de profondeurs inconnues ; 
en avant à travers ces flammes ! en avant à travers ces 
ténèbres! Mon corps n'est plus I Suivez mon âme ! La 
voyez-vous? Elle est de feu et d'acier. — Le duc de 
Tessé, qui cette nuit, avait voulu le veiller lui-même, 
le soutenait entre ses bras. Élisabeth, qui était ac- 
courue aux cris du malade, s'était jetée à genoux, et 
priait, je dois lui rendre cette justice, comme l'eût fait 
la plus pauvre paysanne de la Vendée. 
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L'heure où Robert devait rendre à Dieu son âme 
vaillante n'était pas encore venue. Le jour parut sans 
que la mort eût frappé le malade de ces coups qu'elle 
aime à porter dans les ténèbres ou aux premiers rayons 
du matin. Toutefois, l'état dé Vibraye était loin d'être 
rassurant. Son lit de douleur était illuminé déjà par 
les rayons d'un soleil maître de tout l'horizon, et il ne 
s'était pas assoupi encore. Le délire, il est vrai, l'avait 
quitté, son regard n'était plus animé des clartés si- 
nistres de la vision, l'heure qui dissipe les ombres 
l'avait délivré de ses fantômes ; mais tous ses traits 
étaient empreints de cette triste et pesante fatigue, 
chasuble de plomb que jettent en s'enfuyant les spec- 
tres sur ceux qu'ils ont tourmentés. Élisabeth, en se 
dirigeant vers la chambre du blessé, d'où elle ne s'était 
éloignée que sur les prières de son mari, pour prendre 
quelques heures de repos, rencontra le médecin, qui 
quittait celui qu'elle allait retrouver. 

— Si M. de Vibraye, lui dit cet homme, peut passer 
avec calme la journée qui vient de commencer, peut- 
être viendrons-nous encore à bout de le guérir. Main- 
tenant, une crise semblable à celle qu'il a traversée 
cette nuit le tuerait. Il est en ce moment dans un tel 
état de prostration , qu'il n'entendrait pas la voix de 
sa mère, si elle sortait du tombeau pour venir lui par- 
ler à l'oreille. — Cette image était suggérée au mé- 
decin, qui était loin d'être une intelligence poétique, 
par le pieux emportement avec lequel il avait entendu 
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le blessé parler de sa mère* à ees instants où l'ivrèsse 
de la douleur nous donne vis-à-vis des plus insensibles 
objets et des plus ingrates natures un irrésistible be- 
soin d'expansion. 

Elisabeth entra sur ces paroles dans la chambre dé 
Vibraye. Une vieille gouvernantô, que la duchesse 
chargeait de la rëmplacbr auprès du malade quand 
elle était forcée de s'éloigner \ venait de s'absenter 
pour un moment; Robert était seul; et ne paraissait 
point, du reste, s'en apercevoir; Ses yeux étaient fixes* 
et ne semblaient plus devoir donner jamais aucdn re- 
gard à l'appareil mouvant des choses humaines ; son 
visage avait cette pâleur sous laquelle on sent ce je ne 
sais quoi de profond* de ténébreux et de glacé qui an- 
nonce dans une enveloppe mortelle l'invasibn de là 
mort. Je ne sais pas alors ce qui se passa dans l'acné 
d'ÉIisabeth : Dieu seul peut comiaître et juger ces, 
mystères ; mais elle s'approcha lentement du lit de 
Robert, et se pencha sur lui si bas, que le souffle de 
sa bouche dut effleurer l'oreille du blessé/Alors* d'une 
voix qui aurait pénétré jusqu'à cette âme quand 
même elle durait habité déjà les profondeurs d'un 
monde inconhu : « Robert, fit-elle> Dû votis êtes, m'ëin 
tendez-vous? Je voua aime ! » 

Un éclair passa sur lë visage dil malade, et tin long 
frisson courut dans sës membres. Élisabeth së retiré 
vivement aVefc une sorte d'épouvante, cMhmô une ap 
ptentië magicienne effrayée par l'ëffet d'une corijura- 
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tion dont elle vient de se servir. Heureusement cette 
excitation ne dura pas. Les yeux de Vibraye se fermè- 
rent, et son corps qui cessa de trembler, passa d'une 
attitude d'agonie à une attitude de repos. Une potion 
qu'il avait prise, il y avait quelques ihstants, exerçai! 
sur lui sa bienfaisante influence. Il s'endormait, edl- 
portant dans son sommeil la parole qui devait mainte- 
nant à jamais colorer ses songes. Élisabeth le contem- 
pla un instant, puis sortit sur la pointe des pieds de 
cette chambre où elle venait de se livrer au mouve- 
ment le plus étrange et le plus fatal de son humeur. 
Bile sortit en adressant au ciôl les vœux les plus fer- 
vents pour celui dont un de ses caprices avait embrasé 
la viè. Elle était fille de ddn Jtian et d'une épouse du 
Christ. 



IV. 



— Elle ferait des coquetteries à tin mourant, disait 
Penoncëaux. 

— Elle en ferait à un mort, répondait Lanier; on 
peut dire qu'elle est àffeetée d'ilnë véritable monoma- 
nte; Elle est comme tes châsseiîrs qui né foht grâce â 
aucune espèce de gibier, et, âptès avoir tué vingt fai- 
sans, ^'arrêtent pour abattre uii ihoineau. Ce travers 
lui a causé déjà et lui causera ehcorfc mainte fâcheuse 
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aventure. Enfin j'espère que son hobereau ne lui fera 
poinl faire de longues folies. Il mourra, elle le pleu- 
rera et l'oubliera. 

— De temps en temps toutefois, ajouta Penonceaux, 
quand elle sera triste sans savoir pourquoi, elle nous 
dira : Je pense à ce pauvre Vibraye, qui était un hé- 
ros trop grand, trop pur, trop noble pour ce temps-ci. 

— Et elle fera, reprit Lanier. des comparaisons 
désobligeantes de ce sublime personnage avec nous : 
ce Vibraye sera un mort impertinent et ennuyeux. 

MM. de Penonceaux et Lanier étaient de fort mau- 
vaise humeur. Depuis le jour où Vibraye était arrivé 
à Saint-Nazaire, M m, de Tessé avait disparu pour eux, 
et ils commençaient à être las de leur séjour en Ven- 
dée. Ils ne pouvaient point se décider pourtant à par- 
tir, car tous deux étaient attachés à Élisabeth par des 
liens qu'ils ne voulaient pas rompre. La duchesse 
était pour Penonceaux une de ces relations dont se 
compose le charme mondain. Il n'en avait jamais été 
très-passionnément épris, la passion n'avait rien de 
commun avec sa nature; mais il trouvait dans cette 
coquetterie, qu'il accusait, un trésor inestimable d'in- 
dulgence, pour l'ambitieux babil de sa galanterie; 
puis M mt de Tessé était encore pour lui ce qu'on ap- 
pelle une maison, maison agréable, commode, riante, 
où le désœuvrement et le plaisir parvenaient à s'ac- 
commoder. C'était une maison bien autrement pré- 
cieuse pour Lanier. Le comte Théobald, fils d'un cé- 
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lèbre marchand de drap mort dans un fauteuil de 
pair en 1831, sans avoir pu déshabituer les Parisiens 
d'ajouter son nom à une espèce de drap particulière- 
ment propre aux cafricks des temps passés, le comte 
Théobald n'avait, comme bieiv on pense, qu'un désir, 
qu'une pensée, pénétrer dans ces hautes régions que 
la bourgeoisie de juillet voulut escalader aVec ses pa- 
vés. Le duc de Tessé, en le présentant à sa femme, 
lui avait causé une joie qu'il avait longtemps portée 
écrite sur son front; puis du bonheur de M. Diman- 
che, il avait essayé de passer à celui de Don Juan, et, 
par cette loi qui rend très-souvent sincère rattache- 
ment des courtisans pour leur souverain, il s'était pris 
d'une assez sérieuse affection pour Élisabeth. Je lui 
rends cette justice, il fut amoureux de la duchesse. 
La boutique de M IU Prévôt le vit souvent occupé à 
choisir des bouquets avec une véritable rêverie. Ce 
qui rendait Élisabeth douce envers Penonceaux la ren- 
dait clémente envers Lanier. Un moment vint cepen- 
dant où Théobald trouva que ses bouquets et ses sou- 
pirs n'obtenaient pas tout ce qu'il avait rêvé depuis 
que rien ne paraissait plus impossible à son ambition. 
Avec une prudence et un bon sens rares chez les per- 
sonnages de son espèce, une fois qu'ils se sont entêtés 
des gens de qualité, il accepta un rôle plus humble 
que celui auquel il avait d'abord aspiré. Il renonça 
aux attitudes passionnées et farouches qu'un soir seu- 
lement il avait tenté de prendre, et devint un de ces 
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amoureux bien dressés, qui se rendent utiles dans 
tous les intérieurs, les plus élégants et les plus mo- 
destes. Il fut un des plus soumis desservants de cet 
amour domestique si commun dkns nos salons, qui 
font à Paris ce que font les follets au Mogol, suivant 
La Fontaine, c'est-à-dire qui s'occupent des affaires 
du mari, servent tous les caprices de la femme, et 
même, au besoin, soulagent dans leur besogne les 
gens de la maison. 

Penonceaux et Lanier vivaient en fort bonne intelli- 
gence, mais tous deux s'entendaient pour exercer sur 
la duchesse une sorte de surveillance. Ils ne préten- 
daient point à écarter d'elle les amoureux, seulement 
ils ne voulaient parmi ses adorateurs que des gens 
bâtis d'une certaine sorte. Ils étaient comme ces aca- 
démiciens qui ne veulent avoir pour collègues que 
des écrivains de leur école. Ils sentaient dans Vibraye, 
quoiqu'ils ne l'eussent même pas entrevu, un élément 
nouveau qu'ils étaient décidés à repousser. Un véri- 
table amour se levant sur la vie d'Elisabeth dans 
toute son orageuse splendeur eût mis à néant toutes 
leurs galanteries. C'eût été l'hippogriffe de Goethe et 
de Byron s'abattânt dans des bosquets taillés à la fran- 
çaise. Il fallait prévenir un pareil malheur à tout prix. 

Tandis qu'à leur insu ils étaient établis dans ces 
pensées, la duchesse de Tessé entra au salon, où ils 
tenaient les propos que j'ai rapportés. Son visage 
était pâle et portait des traces réelles de fatigue ; son 
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esprit était encore plus las que ses traits. Cette vie 
excitante et fébrile passée dans l'atmosphère d'une 
chambre de malade lui donnait un besoin impérieux 
de mouvement et de grand air. En ce moment un so- 
leil de juin versait la lumière a flots par les quatre 
croisées dont le salon était éclairé, et appelait tout ce 
qui n'était pas impotent à venir voir au dehors le 
triomphe de l'été. 

— Chère duchesse, dit Penonceaux, je ne sais point 
comment va M. de Vibraye, dont j'ai, du reste, fort 
peu de souci; mais je sais que nous vous laisserons 
dans le cimetière de Saint-Nazaire, si vous ne faites 
point trêve aux fatigues qui vous tuent et qui ont déjà 
changé vos traits. Il faut à toute force que vous sor- 
tiez un peu de l'espace étroit et malsain où votre dé- 
vouement vous confine. Venez avec nous aujourd'hui 
voir Montceny, qui est dans son château depuis trois 
jours, et qui s'est désolé hier de ne pas vous avoir ren- 
contrée, car il est venu hier dans la matinée, pendant 
que vous faisiez l'ange gardien dans la chambre du 
bienheureux blessé. Montceny compte sur nous. Sa 
maison n'est qu'à deux lieues d'ici ; vous monterez 
miss Anna, qui a, comme vous, grand besoin de sor- 
tir. Dans trois heures au plus, nous serons de retour, 
et vous aurez tout le temps nécessaire pour faire votre 
besogne de sœur grise. 

André et la comtesse de Mauvrilliers, qui entrèrent 
sur ces derniers mots, joignirent leurs instances à 
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celles de Penonceaux. M B * de Mauvrilliers était vêtue 
d'une amazone bleu sombre, qui lui allait merveilleu- 
sement Cette vue décida tout à fait Élisabeth ; elle 
disparut, et revint, au bout de quelques instants, 
dans un costume de cheval qui lui donnait la grâce, 
si idéale et si vivante toutefois, de cette Diana, fille, 
comme elle, des montagnes de l'Écosse. 

Elle s'élança sur-miss Anna, charmante bête au col 
délicat, à l'œil ardent, dont la longue crinière était 
tressée avec autant de soin que la plus élégante che- 
velure de jeune fille, et les pieds enduits de ce bril- 
lant vernis qui inspirait récemment des élans d'indi- 
gnation républicaine à un patriote revendiquant 
l'égalité entre le sabot des chevaux et ses bottes. Elle 
montait à cheval avec une adresse pleine de charme ; 
sa monture semblait toujours dans le secret de ses 
pensées. Certainement il y avait affinité mystérieuse, 
secret accord entre sa nature et cette nature cheva- 
line, capricieuse, ardente, inquiète, en rapport avec 
les esprits invisibles de l'air, passant des allures con- 
fiantes aux tressaillements ombrageux, de la soumis- 
sion gracieuse à tous les écarts désordonnés de la ré- 
volte. 

On allait de Saint-Nazaire à Montceny par un de 
ces chemins à travers bois, qui sont routes du pays 
des fées. Bientôt, en galopant sur l'herbe verte, elle 
eut oublié les images de mort et de douleur qu'elle 
venait d'avoir sous les yeux. A travers la chevelure 
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des bois, le soleil buvait ses larmes, et les bonds ra- 
pides de miss Anna envoyaient au vent ses tristesses, 
comme le mouvement emporté d'une valse effeuille 
sur le sein d'une danseuse toutes les fleurs d'un bou- 
quet. Enfin, suivie de tout son cortège, elle arriva au 
château de Montceny. Cette noble et pensive demeure, 
bâtie au temps où les pierres se remuaient avec le 
signe de la croix, comme dit la ballade, présentait un 
aspect singulier. Les portes en étaient fermées avec 
soin. Il fallut baisser un pont-levis pour faire entrer 
la cavalcade inoffensive qui venait rendre à ces vieux 
murs une joyeuse visite. Quelques valets armés se 
promenaient dans la cour. 

— Ah çà! mon cher comte, dit le marquis de Pe- 
nonceaux au beau Raoul de Montceny, qui arrivait au- 
devant de ses hôtes, vous disposeriez-vous par hasard 
à soutenir un siège? Sommes-nous encore au quator- 
zième siècle, et avez-vous quelque démêlé avec un 
seigneur voisin? 

— Non, mon cher Penonceaux, répondit Raoul de 
l'air le plus naturel du monde. Nous sommes fort loin 
de ces temps héroïques pour votre malheur et le mien ; 
mais nous sommes en 1832 et en Vendée. Je suis venu 
ici, où j'espérais assister encore à quelquo action. J'ai 
trouvé les nôtres dispersés, Madame réduite à se ca- 
cher, et les gendarmes de Louis-Philippe maîtres de 
la campagne. C'est contre les défenseurs du trône de 
juillet que j'ai fait ces préparatifs dont vous êtes 
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étonné. Hier, en revenant de Saint-Nazajre, un de 
mes gens m'a dit que les bleus songeaient à me faire 
une visite armée. Je ne serais pas surpris que mon 
- nom me valût en effet cet honneur, auquel j'ai voulu 
me mettre en mesure de répondre* Ainsi» madame la 
duchesse, fit-il en se tournant avec une inclination 
gracieuse vers Élisabeih, vous allez vous trouver 
peut-être parmi des assiégés. 

Lanier ne put point s'empêcher de prendre à l'en- 
droit de ce chevaleresque péril un certain air d'incré- 
dulité bourgeoise, et, se penchant à l'oreille de M me de 
Mauvrilliers : — Je désire, dit-il, que vous ne vous 
trouviez jamais à d'auire siège que celui de Montceny. 
Avant deux ans, vous verrez Raoul aux courses dans 
la tribune du duc d'Orléans. Ce brave garçon est in- 
capable de faire la guerre à un gouvernement établi, 
et cette juste opinion que tout le monde a de lui nous 
garantit une pleine sûreté; mais je comprends sa mise 
en scène, ajouta-t-il en regardant Elisabeth. Ce que je 
ne comprends point pourtant, fit-il de nouveau à voix 
basse, c'est ce qu'il porte là sur son habit. Voilà une 
décoration que je ne connais pas. 

Ce qui excitait avec raison, je dois le dire, Pétonne- 
ment de Lanier, c'était une croix délicatement brodée 
en soie blanche, qui brillait comme un camélia sur le 
frac élégant de Montceny. Du reste, toute la tenue de 
Raoul mérite de ne pas être oubliée. Le dandy avait 
revêtu un costume complet de Vendéen. Son habit de 
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chasse était gris, à revers noirs cômme les nobles ha- 
bits qu'usèrent les broussailles du Bocage et que per- 
cèrent les balles républicaines ; seulement l'habit de 
Montceny n'avait pas la moindre trace ni de bivouac, 
ni de combat; il était d'une fraîcheur irréprochable, 
et aurait pu figurer de là façon la plus galante dans 
tin quadrille de bal masqué. 

Deux mots du comte de Moniôeny. C'était, en 1832, 
un des chefs de la jeunesse dorée. Il avait une jolie 
figure, unè belle taille, montait parfaitement à cheval 
et possédait tout l'esprit nécessaire pour ne point dé- 
parer ces qualités auprès de ceux surtout qui les goû- 
tent le plus. Lé fait est qu'il ne tnanquait pas d'une 
certaine finesse. Comme ce prince de Bambuccî dont 
parle Georges Sand, il ne pouvait être trompé ni sur 
un cheval ni sur un tableau. Il avait aussi quelques 
notions des femmes et ne faisait jamais de faute dans 
une partie avec une coquette. Une chose pouvait le 
déconcerter en matière amoureuse : c'était l'amour, 
dont il n'avait pas plus l'idée que des loups-garous. 
On le disait d'une bravoure assez médiocre ; mais il 
avait tous les dehors de la vèrtu dont il n'était pas sûr 
d'avoir le fond, et ces dehors suffisaient amplement à 
la seule vie qu'il voulût mener. Au demeurant, c'était 
un de ces hommes qui savent traverser ce monde dans 
un équipage à la fois agréable et commode, et qui ont, 
après tout, dans les faveurs des belles, plus large part 
que les héros et les poètes, sans faire trouer leurs 
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habits par des balles comme les premiers, et par la 
misère comme les seconds. 

*Il avait fait, pendant une partie de l'hiver, à Élisa- 
beth, une de ces cours d'habitude et de précaution des- 
tinées à porter leur fruit quand il plaira au ciel. 11 était 
alors sous la domination de lady Oreenwich, qui s'a- 
visa, pendant six semaines, d'être jalouse, afin d'avoir 
tout connu, dit-elle un jour avec un accent inimitable, 
et que la jalousie ennuya profondément L'été le trouva 
libre, et il songea dans sa liberté à la duchesse de 
Tessé, qui était sa voisine de campagne. Il résolut 
d'aller à Montceny ; puis, pensant que Madame était 
en Vendée et qu'Élisabeth était romanesque, il fit 
mettre dans sa berline un costume vendéen. 

Deux jours après son arrivée, il alla faire une visite 
à Saint-Nazaire. Là, il apprit l'enthousiasme de la 
duchesse pour Vibraye, et il bénit secrètement son 
habit gris. Il pria André d'amener sa femme chez lui 
le lendemain. La fortune, qui, en sa qualité de per- 
sonne plus que légère, se coiffe volontiers de gens 
comme Raoul, inspira justement à la duchesse l'idée 
de galoper sur miss Anna. Les préparatifs de Mont- 
ceny ne furent point perdus, sa fable de siège eut 
plein succès ; Elisabeth, se piquant d'héroïsme, voulut 
attendre jusqu'à la nuit les gendarmes. Pendant ce 
temps, l'habit vendéen produisit tout son effet En re- 
tournant au tomber de la nuit à Saint-Nazaire, la du- 
thesse pensait avec complaisance à Raoul. Ce faux et 
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pimpant Vendéen lui avait fait oublier le vrai Ven- 
déen tout sanglant, dont le matin elle avait bouleversé 
l'âme. Rentrée au château, son premier mouvement 
ne fut même point de monter dans la chambre de Ro- 
bert- Quand la vieille Brigitte, quelle avait laissée 
auprès du malade, entrant tout à coup dans le salon 
où elle devisait avec Penonceaux, s'écria : — Madame 
la duchesse, le médecin dit que M. de Vibraye est 
sauvé ! — Ah ! Dieu soit loué ! fit-elle en rougissant, 
elle qui rougissait peu, et elle monta précipitamment 
dans la chambre du blessé comme pour réparer un 
oubli. — Élisabeth, lui dit le malade, que je meure, 
si des paroles dont je crois me souvenir n'étaient qu'un 
songe. Le médecin dit à présent que je vivrai. Je vivrai, 
si vous voulez, et mourrai, si vous voulez : je vous 
aimel 

V. 

Je ne sais pas au monde, en définitive, de plus 
grande puissance que l'amour : c'est l'avis des poètes 
et des pères de l'Église, de Pétrarque et de l'Imitation. 
Robert prit donc sur Élisabeth un certain empire; 
une absence de Montceny le servit admirablement Le 
beau Raoul fut obligé de suspendre sa campagne ven- 
déenne pour aller sur-le-champ à Paris, où une grand'- 
tante, dont il était l'héritier, Venait d'avoir une atta- 
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que d'apoplexie. Aucune passion ne lui aurait fait 
négliger ce voyage. Vibraye fut de nouveau pour la 
duchesse le seul Vendéen à aimer. Il passait avec elle 
de longues heures et s'étonnait de tout ce qu'il y avait 
en cet esprit, que les frivolités dû monde auraient dû 
épuiser. L'état dans lequel il était donnait forcément à 
ses amours un tour idéal ; la duchessè, qui en cer- 
taines matières avait grande expérience et grande pré- 
vision, appelait à son aide, pour enchaîner chaque 
jour davantage le pauvre Vibraye dans le monde im- 
matériel, toutes les délicatesses passionnées d'un 
christianisme séduisant dont elle possédait merveil- 
leusement les secrets. Et ici, qu'on fasse bien attention, 
je ne veux médire en aucune façon d'un certain ca- 
tholicisme de bel air qu'on a accablé de plaisanteries 
rebattues, de mauvais goût, fort dangereuses, et pour 
lequel, d'ailleurs, j'ai grande prédilection. Si la reli- 
gion peut être un ornement, tant mieux, je n'y vois 
qu'une preuve de son inimitable beauté. Mais on la 
profane, dit-on ; ceux qui d'habitude ont ces scrupules 
sont des gens qui la profanent de bien d'autres ma- 
nières qu'en tirant de son divin écrin dé touchantes 
et radieuses parures. Le plus grand crime qu'on puisse 
commettre contre le ciel, c'est dé l'oublîér. On mè 
dira que ce sont propos de jéstiite. S'entendre appeler 
jésuite aujourd'hui n'a rien de bien humiliant. Quoi 
qu'il en soit, dii resté, c'est ainsi que pensait M** dé 
Tessé. 



u 
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Élisabeth entreprit de convertir Robert le Diable, 
car elle savait que Vibraye était désigné par ce nom 
dans le pays. Elle lui lisait ce que les œuvres chré- 
tiennes ont de plus tendre , ce fameux chapitre dè 
tlmitâtioh sur l'amour, qui est un véritable printemps 
mystique, un ensemblè de souffles passionnés et tris- 
tes, dë parfums secrets et de voix touchantes jusqu'aux 
pleurs. Robert s'attendrissait et promettait de ne plus 
tuer son prochain pour une parole, surtout de ne plus 
maltraiter les évêques. Qtiant à pervertir les Ven- 
déennes, c'était assez deé jtèux d'Élisabeth pour l'en 
empêcher désormais. La duchesse avait un disciple 
docile. Une occasion vint cependant où Vibraye reprit 
brusquement ses anciennes allures. Lanier fut l'ins- 
trument dont se servit le malin. 

Nous avons vu que le comte Théobaïd était, comme 
Penonceaux, fort hostile au Vendéen. La première fois 
que Robert, assez fort pour descendre quelques heu- 
res au salon, vit les deux représentants de la jeunesse 
parisienne, il répondit d'instinct, avec usure, à la mal- 
veillance dont il était l'objet. — - Votre Penonceaux, 
dî%ait-il à Élisabeth , fie vaut pas un coup d'épée , et 
votre Lanier vaut à peine un coup de bâton. Comment 
souffrez-vous les grimaces de si sottes gens? Je suis 
presque honteux d'être gentilhomme quand j'entends 
les impertinences du marquis et quand j'examine cette 
incroyable inutilité ; heureusement que le comte me 
dégoûte d'être roturier. Combien j'avais raison de 
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haïr la révolution de juillet, qui me fait rencontrer 
M. Théobald, sans qu'il y ait entre lui et moi au moins 
l'étendue d'un comptoir ! — La duchesse défendait ses 
amis, souvent même avec une certaine vivacité. Vibraye 
alors entrait dans le courroux d'un amoureux contre 
toute apparence de rivaux, et, oubliant la blessure 
qui le clouait encore au fond d'un fauteuil, ne parlait 
plus que d'abattre des oreilles et de couper des nez. 
Élisabeth était grandement irritée, mais sa colère s'é- 
teignait toujours dans cette indulgence secrète qu'é- 
prouvent les femmes pour les rages viriles dont elles 
sont cause. 

Un jour, le duc et le marquis étaient à la chasse, 
madame de Mauvrilliers s'était enfermée en sa cham- 
bre ; Vibraye se trouva seul dans le salon, à midi, 
avec la duchesse et Lanier. Le hasard établissait ainsi 
un des plus pénibles et des plus fatigants entretiens 
à trois qui aient jamais été infligés à gens du monde. 
Lanier, s'abandonnanttout simplement à son mauvais 
vouloir contre le Vendéen, entama une conversation 
où Vibraye ne pouvait point placer un mot. Il se mit à 
parler, avec une affectation dont le moins délicat se 
fût offensé, de personnes et de choses connues unique- 
ment de la duchesse et de lui. Il épuisa le chapitre 
des chevaux d'abord, puis celui des chanteurs, puis 
celui des danseuses ; puis il en vint aux médisances 
de salon, puis enfin aux toilettes que telle femme avait 
à telle fête. — Mon Dieul disait-il, quelle singulière 
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robe avait donc lady Greenwich au dernier bal de l'am- 
bassade anglaise ! C'était une robe en. . . Aidez-moi 
donc, madame la duchesse. • 

— En drap Lanier peut-être, dit du ton le plus rù 
barbatif Robert, qui avait jusqu'alors été muet. 

— Monsieur, fit Lanier tout suffoqué de cette im- 
pertinente-folie, en disant semblable chose, vous pré- 
tendez certainement . . 

— Vous rendre en une secorîde, interrompit Vi- 
braye, ce que je reçois de vous depuis une heure : 
beaucoup d'ennui. 

Le comte Théobald se leva, pâle de colère, et, se 
dirigeant vers la porte du salon, dit à la duchesse avec 
un regard plein d'une sombre dignité : — Vous com- 
prenez, j'espère, madame, à quelles convenances, à 
quelles lois, à quels devoirs j'obéis en ne poussant pas 
plus loin une affaire engagée devant vous, et, je le 
pense, à cause de vous. 

Au moment de cette sortie tragique, la comtesse de 
Mauvrilliers entrait. Il est grandement temps que 
je vous dise,quelques mots de l'ange, car madame de 
Mauvrilliers a porté ce nom, ni plus ni moins que 
madame de Grancey. 

VI. 

Le vieux comte de Mauvrilliers, à près de quatre- 
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vingts ans épousa par grande vertu soi-disant, 
avec toutes sortes de façons éthérées et patriarca- 
les, une toute jeune fille, sans aucune espèce de for- 
tune, mais douée des plus beaux yeux du monde, 
d'un teint transparent et d'une chevelure séraphique. 
Léonie d'Alpieyce avait été confiée, comme pupille , 
a ce vieux suppôt du mariage, pour me servir d'une 
expression qui m'a réjoui. Son tuteur lui proposa 
un jour de l'épouser; elle accepta , et se mit à jouer 
à Y Adèle de Sénange. On dit même qu'il y eut un 
lord Sydenham de la partie, mais beaucoup moins 
Grandisson que le héros de madame de Souza. Tou- 
tefois madame de Mauvrilliers, qui chantait en s'ac- 
compagnant de la harpe, et avait dans sa taille, dans 
son visage, dans ses cheveux, quelque chose de si 
aérien et de si lumineux, que toute sa personne 
était une vraie vision céleste; madame de Mau- 
vrilliers, qui d'ailleurs entendait à merveille le 
monde, voulut être ange et le fut. Quand M. de Mau- 
vrilliers mourut, elle lui donna de belles larmes, 
et ne reprit les couleurs tendres qu'après avoir 
passé par toutes les gradations qui les séparent du 
noir le plus sombre. Veuve à vingt ans et avec une 
très-grande fortune, elle résolut de s'élever à cette di- 
gnité de beauté vertueuse > qui est le but de toutes les 
habiles, en pratiquant une tigrerie sereine et candide. 
Nulle ne s'entendait mieux qu'elle à interrompre tout 
à coup, par un rire bien haut, une phrase murmurée 
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bien bas, à jeter naïvement, au milieu d'une conversa- 
tion générale, les paroles hasardées dans son oreille, 
enfin à faire toutes les démonstrations publiques de la 
plus intrépide et de la plus irréprochable innocence 
qui se soit jamais promenée à l'Opéra, aux courses, à 
tous les concerts et à tous les bals ; car, si madame de 
Mauvrilliers était un ange, ce n'était pas, comme disait 
quelqu'un, l'ange de la solitude. On la rencontrait par- 
tout : c'était la mondaine par excellence. Tout ce bruit 
l'obsédait, disait -elle; mais il faut bien sortir pour 
voir les gens qu'on aime. Était-ce sa faute, si ses amis 
ne vivaient pointa Port-Royal? Et tous les soirs, avec 
une résignation pensive, elle apparaissait tantôt ici, 
tantôt là. Le grand art avec lequel était conduite sa 
vie lui donnait une incontestable autorité en cer- 
taine matière. Ce fut donc en véritable prêtresse des 
convenances qu'elle attacha sur la duchesse un re- 
gard miséricordieux, mais sévère, quand elle entra 
dans le salon abandonné par Lanier. Elle avait entendu * 
les paroles de Vibraye, et voyait le trouble d'Élisabeth. 

Robert n'osait pas lever les yeux sur la duchesse, 
qu'il craignait d'avoir offensée. Ému tout à l'heure par 
la colère et maintenant par des regrets, il se leva, car 
il commençait à pouvoir marcher, et prit le chemin 
de sa chambre. Son départ était une grande faute. 
Mieux vaut cent fois laisser une femme que vous ai- 
mez et que vous venez de froisser avec un de vos ri- 
vaux qu'avec une de ses amies. 
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— Chère Lisbeth, dit Léonie, aussitôt que Robert 
se fut retiré, je suis enchantée que nous soyons seules. 
Tu fais des folies pour ce Vibraye, qui est un homme 
insupportable, et qui te donnera, si tu n'y prends 
garde, de ridicules embarras. J'ai remarqué qu'hier 
ton mari avait un air soucieux. Certes, André n'est 
pas jaloux, il t'en a donné plus d'une preuve : il te 
laisse gouverner ta vie à ta guise avec une résignation 
pleine de douceur dont souvent tu m'as vanté le 
charme ; mais il ne prend pas ta préoccupation de ce 
nouveau venu comme il a pris cent fois tes caprices 
enthousiastes pour maint autre. Ce qui se passe en 
lui ne m'étonne pas, vois-tu, chère belle ; tel qui veut 
bien avoir le cou rompu en chaise de poste, ne veut 
pas s'exposer dans un wagon. On ne consent à courir 
que les dangers avec lesquels on est familier. Vibraye 
est pour ton mari un danger nouveau et inconnu. Il 
n'est pas accoutumé à ce qu'on te fasse la cour à la 
violente et mélancolique façon de ton blessé. J'ai en- 
tendu dire à M. de Mauvrilliers, — j'aurais dû oublier 
cette folie, mais elle m'est restée, je ne sais comment 
dans la mémoire, — qu'un académicien de ses amis, 
grand ennemi des drames modernes, et marié à une 
femme très-coquette, répétait souvent : Je lui pardon- 
nerai tout, si elle suit les anciennes règles; je la 
chasse, si elle donne dans les Antony. II y a dans le 
duc de Tessé un peu de cet académicien. Et puis, que 
tedirai-je? certainement M. de /Vibraye v*ut mieux 
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que Lanier de toute façon, et même, je crois bien, que 
Penonceaux. Il est de bonne famille, il a un caractère 
chevaleresque Toutefois, une aventure avec lui, ou 
du moins un soupçon d'aventure, est chose fâcheuse. 
Une femme , vois-tu , est tout à fait classée par un 
amour de province. C'est toujours un amour pour 
quelqu'un qu'on ne connaît pas. Paris est sans pitié 
pour ces sortes de passions. La médisance profite de 
l'éloignement pour tout obscurcir et confondre à des- 
sein. On dit : Elle aime quelqu'un, je ne sais où, dans 
une petite ville, aux environs de son château. De ton 
Vendéen on fera un sous-préfet ou quelque chose de 
pire. Et tes amis seront au désespoir de te voir ainsi 
calomniée. Chère Lisbeth, laisse là ce Vibraye, pour 
qui tu n'as déjà eu que trop de bontés. Reviens à tes 
amis naturels et à ton train ordinaire de vie. 

M me de Mauvrilliers ajouta encore bien d'autres 
choses sur ce ton. Ce Robert était entêté d'une sotte 
et dangereuse manie de querelles qui amènerait les 
plus ennuyeux éclats. Puis, il prenait déjà des airs 
d'amoureux du plus mauvais goût. Ainsi, que signi- 
fiait ce lardon provocateur si brutalement lancé à ce 
pauvre Lanier ? La patience de Théobald était fort heu- 
reuse. Que serait-il arrivé , si M. de Vibraye avait 
trouvé aussi fou que lui? Les paroles de Léonie éveil- 
laient chez Elisabeth plus d'un écho. Elles faisaient 
entendre à la duchesse la voix même du monde s'éle- 
vant pour la retirer d'une fantaisie hérésiarque et la 

17 
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ramener aux caprices orthodoxes. A coup- mtr, ptas 
d'un instinct, plus d'un sentiment en elle prenaient 
la cause de Robert Bile comprenait bien qu'en cette 
poitrine qui s'offrait si vaillamment aux baltes, itj 
avait des trésors ignorés des jouets habituels de son 
cœur, de tous les fats qui faisaient guirlande autour 
d'elle ; mais, c'était certain, Vibraje n'était point de 
son monde, et la jetait en des voies inconnues. Un 
dernier raisonnement de Léonie la détermina. « Chère 
belle, dit le frivole et sévère oracle, les personnes 
adoptées par le public comme excentriques, — tu es 
du nombre* n'est-ce pas ? — ont un écueif à éviter 
soigneusement. H est une excentricité qu'on ne leur 
pardonne pas, c'est celle dont le mondfe ne fait pas son 
profit. Aie dix amants à tes couleurs, et donne des 
fêtes, on prendra cela en belle humeur; mais ferme 
ta maison pour y lire Ossian avec un Werther, et on 
ne te pardonnera pas. C'est ce qui fait qu'on est si im- 
pitoyable pour les enlèvements, et on a raison ; il y a 
tel amour qui est la vie de la société, et tel autre qui 
est sa mort. C'est bien le moins que nous combattions 
ce qui nous tue. » 

Une heure après ce long discours, la duchesse der 
Tessé traitait Vibraye avec tant de hauteur, (te colère 
et de dureté, que le pauvre Vendéen demeurait tout 
suffoqué, sentant la rougeur à ses joues, les larmes 
dans ses yeux, et ne sachant ce que voulait son cœur. 
Il laissa parler Élisabeth sans trouver un mot à lui 
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répondre. La tendresse et la fierté se livraient en lui 1 
un de ces rudes combats qui sont le désespoir de* 1 
amoureux. On lui reprochait; des choses dont la sente 
pensée l'ara-att) fait mourir de honte. Il était coupable^ 
lui dfcait^oiï, d'avci* voulu compromettre, par ses airs 
emportés et impérieux, celle qu'il adorait, lorsque 1# 
duchesse se fol rethrée, il laissa tomber sa tcte entre 1 
se» mains, et pleura longtemps. Toute te jburnée, if 
resta enfermé dans sa* chambre ; puis, q&ànd' vint? 
Yhenrê du dîne?, it descendit en chancelant dans 1er 
pare sans' êtte observé, gagna une porte dérobée, et 
se trouva en plein champ. A la nuit tombante, iF 
frappait à là porte dé son» château, qui était à deux 
Mettes seulement de Saintt-Nazaire. An vieux servi- 
teur, qui le croyait mort, le recevait entre ses bras 
avec force exclamations. Le blessé de la Pénissière 
était épuisé par cette marche imprudente. Sa blessure 
était rouverte. On le porta dans la chambre de sa 
mère. Après une longue défaillance, il revint à lui, 
et pour la première fois ressentit une douleur que jer 
ne souhaite à personne. « Ah V disait-il, pourquoi les 
balles ne m'on belles pas frappé au cœur! » 

vn. 

Il était dans la chambre où sa mère était morte, 
couché dans le lit où il avait vu pour la dernière fois 
cette chère figure. Tous les objets dont il était entouré 
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lui rappelaient des souvenirs qui lui faisaient sentir 
cruellement les souffrances délaissées de son corps et 
la douleur méconnue de son âme. Il était dans ce mi- 
sérable état où l'on se fait pitié à soi-même, où l'on 
se sépare en deux moitiés, dont l'une est sans vie et 
dont l'autre répand des larmes glacées. Le temps s'é- 
coulait, et il ne se demandait point ce que lui amène- 
raient les heures. Il souffrait de la nuit sans souhaiter 
le jour. Le jour lui enlèverait-il ce linceul sous lequel 
l'ensevelissait la solitude? Que dirai-jet La tristesse 
de ce malheureux, qui avait fait, comme tout homme 
généreux et passionné, une religion de son amour, 
était si profonde, qu'il faut pour la peindre avoir re- 
cours au cri de l'agonie divine : — Mon Dieu» mon 
Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonné l 

Ce cri était dans l'âme, sinon sur les lèvres de Ro- 
bert, quand tout à coup le pauvre Vendéen vit s'ouvrir 
la porte de la chambre où il souffrait, et la plus 
étrange, la plus inattendue des apparitions s'offrir à 
son regard, où l'extase allumait son immobile clarté. 
C'était bien Élisabeth telle qu'il l'avait vue tant de 
fois, telle qu'elle était vivante au fond de son cœur 
qu'elle dévorait. Elle se dirigea vers son lit d'un pas 
hardi, droit, rapide, et d'une voix brève et vibrante : 
— Ainsi, dit-elle, pour obéir à un mouvement d'or- 
gueil et de colère, vous ne craignez point de désespé- 
rer qui vous aime! Vous avez outragé mon hospitalité 
çt mon affection ; vous avez tout oublié.. .. — Ah I s'é- 
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cria Robert, c'est maintenant que j'oublie tout ce qui 
n'est pas celte heure, mon désespoir d'il y a un instant, 
mes angoisses d'il y a quelques jours, mon inquiétude 
et mes tristesses de toute ma vie, j'oublie tout, ex- 
cepté, dit-il après un moment de silence pendant le- 
quel ses yeux s'emplirent de larmes, mais de chaudes 
et douces larmes, excepté ma mère, Élisabeth, dont 
je pense que l'esprit me protège et vous envoie ici. 

Elle lui raconta comment elle était venue le trouver 
par un de ces mouvements emportés de dévouement 
naturels à cette âme, où Dieu avait mis sous la pous- 
sière de tant de pensées frivoles et arides un fond 
immense de, bonté. Agitée d'une sorte de remords en 
songeant à la scène du matin, elle était montée, après 
le dîner, dans la chambre du blessé ; elle avait trouvé 
cette chambre vide, et avait compris la vérité. Le duc 
avait été faire une visite dans les environs avec La- 
nier et Penonceaux; elle demanda un cheval. Quel- 
quefois elle faisait dans son parc des promenades 
comme celles que M me de Sévigné faisait à minuit 
dans son mail; elle aimait la lune, la songerie et la 
liberté. On l'avait donc vue sans étonnement s'enfon- 
cer dans les allées. Bientol elle avait gagné les champs; 
en sautant haies et fossés, elle était arrivée à Vibraye. 
A son retour, si on l'interrogeait, elle dirait qu'elle 
s'était égarée; si on la pressait trop, elle ne dirait 
rien, car il s'éveillait facilement en elle des accès 
d'indomptable fierté. 
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Robert, pendant qu'elle parlait, couvrait de baisers 
ses deux mains, qu'elle livrait aux transports de cette 
bouche altérée avec un abandon à la fois plein de di- 
gnité et de tendresse. 

— Écoutez, dit tout à coup la duchesse , il faut 
maintenant que vous juriez de revenir demain à Saint- 
Nazaire, et de jie plu6 quitter ce pauvre château, dont 
vous ne garderez pas un mauvais souvenir, n'est-ce 
pas, sans m 'avoir dit adie* ? 

L'amoureux jura tout ce qu'elle voulut. Cependant 
il était urgent pour la duchesse de quitter Vibraye. Le 
château de Robert était , à juste titre, beaucoup plus 
suspect et plus exposé à de fâcheuses visites que le 
château du beau Raoul de Montceny. A chaque ins- 
tant, on pouvait, au nom de la loi, pénétrer jusque 
dans la chambre où le blessé goûtait les délices de 
ses pures et héroïques amours. Alors que devenait 
Élisabeth? IJ fut convenu qu'elle retournerait sur-le- 
champ à Saint-Nazaire, accompagnée par le serviteur 
de Robert, discret et dévoué comme peut l'être un 
serviteur vendéen. Quant au héros de la Fénissière, H 
regagnerait le lendemain, au lever du jour, son pre- 
mier asile; il était facile d'attribuer sa sortie furtive 
à quelque secrète affaire de parti. Saint^Nazaire était 
un lieu sûr. Leduc de Tesséétaiten trop bonne odeur 
auprès du gouvernement nouveau pour qu'on osât en» 
voyerjehez lui les commissaires et les gendarmes, 
même dans le cas où Ton se douterait que sa maison 
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abritât quelque soldat de Madame ; et ce cas, du reste, 
n'était pas à craindre, car les gens d'André, presque 
tous Vendéens, étaient plus royalistes que leur maître. 
Robert resterait donc sous le toit hospitalier où la for- 
tune l'avait conduit jusqu'à guérison complète de sa 
blessure. — De laquelle? dit-il en souriant à Elisa- 
beth, quand elle prononça ces derniers mots. 11 en est 
une dont vous savez bien que je ne serai jamais 
guéri. 

Il voulut, avant qu'elle quittât cette chambre, qui, 
disait il, devait être imprégnée d'elle comme le gant 
ou le bouquet qu'elle avait porté, lui faire entendre 
de ces paroles qu'on prononce une seule fois dans sa 
vie. — Écoutez, fit-il à voix basse, je veux vous 
dire des choses que je ne puisse plus jamais adresser 
à une femme. Je suis à vous. Tenez, sentez mon âme 
dans ces baisers que je mets sur vos mains, sçntez-la 
dans mon accent quand je vous dis : Je vous aime et 
vous aime ! Il me semble qu'avec ces mots toute ma 
vie s'échappe de mon sein. Je le voudrais, car je crois 
bien que j'ai eu cette nuit tout le bonheur qui m'était 
destiné en ce monde. Ah ! Lisbeth , chère Lisbeth , 
dites-moi qu'après cette vision tout ne sera plus 
pour moi tristesse et ténèbres 1 Hélas 1 vous êtes là, et 
tout à l'heure vous n'y serez plus ; mais vous ne m'ou- 
blierez pas, n'est-ce pas ? Ma mère, vous qui me l'avez 
envoyée dans ce lieu même où je vous ai dit adieu, 
oh l je vous en prie, faites qu'elle m'aime I 
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VIII. 

Le 45 juillet est la Saint-Henri ; Montceny voulut 
célébrer ce jour-là par une fête. Il était de retour en 
Vendée depuis une semaine : l'héritage qu'il avait été 
chercher à Paris était différé , la mort lui avait rendu 
sa grand'tante ; mais il était assez riche pour donner 
un bal en l'honneur de ses rois, et, quoiqu'il ne fût 
point prodigue, il aimait encore mieux payer avec de 
l'or qu'avec du sang ses fantaisies légitimistes. Le 
moment n'était pas très-bien - choisi , il est vrai, pour 
des réjouissances. Madame était persécutée , la Ven- 
dée abattue. Montceny dit à la duchesse de Tessé en 
l'invitant : « J'ai voulu suivre la vieille tradition fran- 
çaise, mêler le bruit des violons à celui de la mous- 
queterie , égayer les guerres civiles par des fêtes. » 
La fête que Raoul destinait à ce but chevaleresque 
devait avoir lieu dans les jardins de Montceny. Une 
fête l'été, et dans un parc, devait se passer à l'ita- 
lienne. Montceny, qui avait longtemps habité Rome et 
Venise, décida que les femmes auraient des loups et 
des dominos. La duchesse de Tessé avait annoncé 
qu'elle irait à ce bal , sur lequel M me de Mauvrilliers 
comptait beaucoup pour désespérer Robert; mais 
chose étrange, elle déclara, le matin même du 15 juil- 
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Jet, que la Saint-Henri se passerait d'elle, qu'elle avait 
une affreuse migraine et une profonde fatigue de toute 
chose, que l'idée de Montceny était absurde, qu'on ne 
venait pas à la campagne pour aller danser en domino, 
enfin qu'elle resterait à Saint-Nazaire par la loi sou- 
veraine de son bon plaisir. 

Il y avait alors à Saint-Nazaire, depuis deux jours, 
la marquise de Tessé, la belle-sœur d'Elisabeth, 
grande femme mince et sèche, qu'on rencontrait par- 
tout , et qu'une très-méchante personne appelait le 
squelette des fêtes égyptiennes. La duchesse pou- 
vait donc persister dans sa résolution sans imposer 
sa retraite à M me de Mauvrilliers , qui était sûre 
d'avoir une compagne pour aller au bal de Mont- 
ceny. André était parti la veille pour aller passer 
quinze jours chez sa sœur la princesse de Froslay ; 
partant elle n'avait personne qui pût lui demander 
compte de son caprice. Lanier leva au ciel un regard 
résigné; Penonceaux sourit d'un contraint et aigre 
sourire; Léonie prit un air douloureux; Robert atta- 
cha sur la duchesse un regard d'une reconnaissance 
passionnée. 

Depuis quelques jours, le pauvre amoureux ne sa- 
vait plus trop ce que faisait de lui sa destinée, comme 
il appelait Élisabeth. Le fait est que la duchesse était 
elle-même fort embarrassée dudénoumentàdonneraux 
amours dans lesquelles lq hasard et la fantaisie l'avaient 
. jetée. Elle ne pouvait pas terminer cette aventure par 

17. 
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m coup à la Circé, c'est-à-dire changer Vibraye, 
comme Penonceaux et comme Lanier, en animal do~ 
mestique, et puis le laisser de côté. Vibraye était une 
nature au-dessus de certains maléfices. Il y avait dans 
son caractère et dans $a passion une redoutable puis- 
sance. Il réclamait d'Élisabeth rengagement qu'elle 
avait pris au ctoevet de son lit dans la chambre de sa 
mère, en cette nuit dont le souvenir le brûlait. Com- 
ment lui dire qu'on avait obéi à un mouvement impé- 
tueux, mais fugitif, comme celui qui eût poussé un 
seigneur d'autrefois à dégainer l'épée et le poignard 
pour un bouquet de violettes? Le duel fini, au diable 
le bouquet ! C'était à peu de chose près, pourtant, la 
vérité. Élisabeth avait sans cesse dans sa vie de ces 
éjans qui seraient parfaits sous la hache du bourreau. 
Tout à coup elle faisait un acte d'amour, de repentir, 
de charité, avec ferveur, pour conquérir le ciel; puis 
elle retombait au rang de M me de Mauvrilliers. Tout ce 
qui était devenu pensées sacrées, souvenirs religieux, 
ineffaçables images, dans le cœur de Vibraye, n'était 
plus pour elle qu'un mirage décoloré et déjà presque 
évanoui. Montceny, qui, depuis son retour, était venu 
tous les jours à Saint-Nazaire, semblait -posséder en 
ce moment le seul langage propre à séduire cette âme 
aux fuuestes inconstances et aux douloureuses frivo- 
lités. 

La voilà qui refusait pourtant d'aller à cette fête, 
donnée évidemment pour elle. Robert conçut un ar- 
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dent espoir : sa blessure presque guérie ne permettait 
plus à Élisabeth de s'isoler avec lui dans cette chambre 
où la douleur, disait-il souvent, lui avait paru chose 
si douce; mais le bal de Montceny allait enlever tous 
les importuns de Saint-Nazaire et le laisser seul avec 
celle qu'il adorait tout un soir d'été. Il jura que ce 
soir-là déciderait de sa vie. Tout se passa comme il eût 
osé à peine le souhaiter ; Élisabeth, sans s'inquiéter le 
moins du monde de la migraine dont elle avait parlé 
le matin, déclara qu'elle ne se retirerait chez elle qu'a- 
près avoir vu partir sa belle-soeur et M ne de Mauvril- 
liers. 

On se mit en route pour Montceny à neuf heures. 
Élisabeth et Robert restèrent seuls dans un grand sa* 
Ion, aux croisées ouvertes, livré à l'air du soir, rempli 
de fleurs, où un seul candélabre luttait contre une 
amoureuse et inquiète obscurité. Vibraye garda quel- 
ques instants le silence; il ne savait quelle parole 
choisir de toutes celles qui venaient à ses lèvres ; puis 
il jouissait de son émotion même ; enfin il avait cette 
crainte dont on est saisi, quand on se croit près du 
bonheur, de faire envoler cette chose fugitive et ailée. 

Il s'assit sur un petit sofa auprès de la duchesse, et 
s'empara, sans mot dire, d'une main qu'il couvrit d'ar- 
dents baisers. La main d'Élisabeth se retira. — Ah ! 
s'écria Robert, je l'avais deviné, vous ne m'aimez plusl 
— Il y eut dans sa voix quelque chose de si déchirant, 
qu'Elisabeth, qui s'était levée, se rassit à côié de lui et 
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lui rendit sa main. Elle qui l'avait soigné, elle savait 
qu'aucune douleur de la chair n'aurait pu lui arracher 
pareil cri. — Vous vous trompez, fit-elle, et elle ajouta 
d'un accent qui ne trahissait guère que la peur : — Je 
vous aime comme je vous aimais, il n'y a en moi rien 
de changé. Puis, je ne sais quelle pensée s'empara 
d'elle, à quel instinct ou à quel élan elle obéit ; tout 
était si fantasque, si rapide et si passager dans cette 
nature ; mais, saisissant à son tour la main de Robert, 
elle l'appuya sur son cœur. J'ai dit qu'il y avait de la 
bonté en elle. Je crois qu'elle éprouva tout à coup, 
pour l'âme généreuse qu'elle torturait et même en 
quelque sorte abaissait, une compassion ardente et 
profonde, pleine de repentir et de respect, car elle ac- 
compagna ce geste étrange de ces paroles plus bizarres 
encore : Robert, je devrais être à vos genoux ! 

Robert sentit passer dans ses veines ce frisson ardent, 
ce souffle brûlant qui précède les orages des sens. 
Toutes les puissances de l'amour et de la jeunesse 
étaient déchaînées en lui. Il en toulra de ses bras la 
taille d'Élisabeth, et mit sur sa bouche, où jusqu'alors 
ses désirs avaient à peine osé se poser, un de ces bai* 
sers audacieux et timides, pleins d'angoisses et de vo- 
lupté, où se donne toute une âme et se joue toute une 
vie. Élisabeth se dégagea de ses bras, et d'un bond fut 
à la porte du salon. Il y avait sur ses traits l'implacable 
résolution d'une femme décidée à repousser un amour 
dont l'ivresse ne l'a pas gagnée. Elle n'avait pas toute- 
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fois ce calme qui, dans un semblable moment, est pour 
un amoureux le plus cruel des outrages et la plus ter- 
rible des douleurs; elle était émue, non pas de colère, 
mais d'effroi, ou peut-être de remords; elle reculait 
avec terreur devant l'incendie qu'elle avait allumé, et 
considérait avec tristesse celui que la flamme torturait 
sous ses yeux. 

— Robert, dit-elle, je ne serai jamais à vous, et elle 
s'enfuit, aérienne et rapide, à travers les salles pleines 
d'ombre. Robert entendit son pied gravir l'escalier du 
château. Il la suivit jusqu'à sa chambre, dont la porte 
était entr'ouverte, et resta pâle comme un maudit, 
humble et tremblant comme un pécheur sur le seuil 
de ce paradis dont il se sentait repoussé. Il y avait sur 
ses traits une telle expression de souffrance d'âme et 
de chair, que la duchesse sentit de nouveau dans son 
cœur se lever enlacés l'un à l'autre, comme deux om- 
bres fraternelles, le repentir et la pitié ; mais ce n'étaient 
point ces tristes fantômes qui pouvaient remplacer 
cette brûlante apparition de l'amour que le baiser de 
Robert n'avait pas évoquée. Il fallait toutefois qu'elle 
donnât au pauvre amoureux une parole. Il fallait 
qu'elle empêchât cette âme de mourir, car il y a des 
instants où les âmes, tout immortelles qu'on les dise, 
semblent près de mourir comme les corps ; une inspi- 
ration s'empara tout à coup de son esprit, et, marchant 
d'un pas hardi vers Robert, dont elle prit la main : 
« Écoutez, fit-elle, c'est l'affection même que vous m'a- 
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vez inspirée qui me défend pour toujours d'être à vous : 
j'ai fait un vœu pendant que vous étiez possédé par le 
délire, et, à l'heure de la mort, j'ai juré sur ce chape- 
let qui me vient d'une sainte, et qui est resté sur votre 
lit pendant une nuit tout entière, de ne jamais être 
à vous. Je ne violerai point mon vœu. Cela nous por- 
terait malheur à tous deux. Aimons-nous, Robert, 
comme nous nous sommes aimés jusqu'à présent, en 
restant dignes du ciel qui a entendu mes prières et qui 
vous a sauvé, dignes des épreuves dont vous êtes sorti 
et du grand cœur que vous avez montré. Si vous ne 
pouvez plus m'ai mer comme je veux être aimée, pour 
moi, et pour vous surtout, mon ami, séparons-nous. 
Tenez, gardez seulement cette chose chère et bénie 
qui vous rappellera un cœur où vous aurez été aimé 
de la seule tendresse dont un jour vous aurez souci. » 

En ce moment, un pas se fit entendre. Une femme 
de la duchesse se dirigeait vers la chambre où se pas- 
sait cette scène. « Adieu, mon ami, dit Élisabeth en 
donnant à la main de Robert une étreinte dont le Ven- 
déen se sentit défaillir. — Adieu, madame, » répondit 
Vibraye; et d'une voix où gémissait l'accent d'un cœur 
mortellement blessé : « Vous savez, dit-il, que dans 
une nuit où vous êtes venue chez moi, dans la chambre 
de ma mère, pour me prendre mon âme, je vous ai 
promis de ne jamais quitter Saint-Nazaire sans vous 
avoir dit adieu, > 

Puis il se retira dans sa chambre, et se jeta en pleu- 
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rant sur son lit, sur ce Ut où il avait passé des heures 
pleines de douleurs et de délices, pendant qu'Élisabeth 
attachait sur lui ce regard qui avait tout remué dans 
son cœur et tout changé dans sa vie. Il sentait, sans 
bien comprendre pourquoi, que cette femme, en effet, 
ne serait jamais à lui. L'amour a des révélations douces 
ou cruelles dont il faut à toute force reconnaître la vé- 
rité. Le chapelet d'Elisabeth était dans sa main; c'était 
une relique de famille à laquelle, en effet, la duchesse 
attachait un grand prix. Son premier mouvement fut 
de briser ce pieux objet, prétexte ou cause de la réso- 
lution qui le désespérait; puis, une autre pensée s'em- 
para de lui ; il porta le rosaire à ses lèvres et le mit sur 
son cœur, a Demain, se difeil, je me servirai du moyen 
qu'hier, avant son départ, le mari d'Elisabeth ma 
donné pour aller loin d'ici; mais j'emporterai cette re- 
lique avec moi. Je veux qu'il me reste de ces jours 
quelque chose que je voie et que je touche. C'est vrai 
d'ailleurs, elle a prié et pleuré sur ces grains bénits. 
Que je voudrais savoir, mon Dieu, les secrets de l'àme 
qui me fait souffrir I » 

Quant h la duchesse, aussitôt que Robert se fut re- 
tiré, elle revêtit un domino et attacha un loup sur son 
visage. Elle avait reçu de Montceny, le matin même, 
ce billet : « Si vous prenez encore quelque intérêt au- 
jourd'hui à ce qui semblait vous toucher hier au soir, 
laissez, je vous prie, vos hôtes partir sans vous de 
SaintrNa2*re, et soyez en domino à minuit devant ce 
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grand vase bleu que vous savez. Eh bien! si votre 
cœur est mort, ce sera un spectre au bal masqué. » 

IX, 

Dans l'hiver de 183..., un officier qui avait été pré- 
senté depuis quelques jours à la duchesse de Tessé se 
rendit un soir chez elle, et la trouva prête à partir pour 
un grand bal chez je ne sais quel homme à millions 
des Indes ou de l'Amérique qui était à la mode en ce 
temps-là. Elle était seule avecM me de Mauvrilliers, qui 
était venue la chercher et qui se tenait debout devant 
la cheminée l'éventail àla main, les épaules et les pieds 
enveloppés de satin rose et de fourrure blanche, enfin, 
déjà en tenue de route, pour parler militairement. La 
duchesse montra quelque étonnement d'une visite que 
n'expliquait point en effet sa liaison fort superficielle 
et fort récente avec le visiteur; mais l'officier, en s'ap- 
prochant d'elle, lui dit : « Je viens vous remettre, ma- 
dame, une lettre d'un de nos pauvres camarades dont 
j'ai appris la mort aujourd'hui même, le capitaine Sé- 
léki, ou plutôt M. de Vibraye; car il n'y a plus 
maintenant aucun inconvénient à rendre au brave 
soldat que les Bédouins viennent de nous tuer le nom 
qu'il cachait pour s* soustraire à une cofftamnation 
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politique. » La lettre de Vibraye était fort courte, quoi- 
qu'elle résumât toute sa vie. La voici : 

« Je m'étais promis, Lisbeth, car je Yeux vous donner 
le nom que vous avez porté dans mon cœur, de vous 
écrire dans un seul cas, celui où j'aurais à vous faire 
un dernier adieu. Je crois que je puis vous écrire. J'ai 
reçu une blessure qu'on dit mortelle, mais qui ne m'a 
été cruelle qu'en me faisant songer à cette première 
blessure de ma jeunesse, de mes jours printaniers, des 
jours où vous m'avez soigné. Je meurs en adorant Dieu 
et en vous aimant. De cette triste soirée après laquelle 
je ne vous ai plus revue, j'ai emporté deux impressions 
bien diverses dans mon âme, celle d'un baiser que vous 
avez oublié peut-être, celle de paroles que, j'en suis 
sûr, vous n'oublierez jamais. Une de ces impressions a 
fini par triompher de l'autre. Je vous aimais si ardem- 
ment, que Dieu, je l'espère, a voulu de mon amour 
pour son royaume. Il a ôté de ma passion ce qui la 
rendait indigne du monde où je vais vous attendre à 
présent. Je ne sais pas ce qu'a été votre vie, mais je 
puis vous dire à cette heure suprême qu'il ne s'est pas 
écoulé pour moi un instant ni de mes journées, ni de 
mes nuits, où je n'aie été sous l'action de votre sou- 
venir. Cette perpétuelle obsession d'un cher fantôme, 
bien loin de me perdre, m'a sauvé. J'ai reconnu que 
vous étiez un esprit bienfaisant, car en vous suivant, 
au lieu de m'égarer dans des lieux de flammes et de 
ténèbres, j'ai été ravi en des lieux de fraîcheur et de 
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lumière. Adieu, Lisbeth; je vous dois la foi qui eu ce 
moment môme adoucit pour moi des souffrances 
qu'aurait peut-être assez mal domptées ce que vous 
appelez mon héroïsme. J'ai voulu vous aimer dans la 
seule région où vous vouliez de mon amour, le vous 
ai aimée en Dieu, moQ chér ange gardien : vous vous 
souvenez que je vous appelais ainsi ; je vous retrouverai 
Ut où je vous aime ! » 

De grosses larmes coulèrent sur les joues de te du- 
chesse quand elle eut terminé cette lettre. 

— Et vous dites qu'il est mort! s'écria-t-elle. 

— Celui, répondit l'officier, qui m'adresse cette 
lettre, avec prière de la remettre, m'écrit ces lignes su? 
notre pauvre camarade, et il lut : « Nous avons pris 
» trois cents têtes de bétail. » Non, ce n'est pas cela. 
« On dit que quelqu'un n'a pas été fâché à Oran de ce 
que la colonne commandée par B,.. a été battue. » Où 
diable esir-ce donc ? Ah ! voici : Ta remettras à M me de 
Tessé cette lettre de Séléki, car je ne puis me désha- 
bituer de donner à notre pauvre camarade le nom sous 
lequel l'a révéré toute l'armée d'Afrique. Il est mort à 
l'hôpital d'Oran après huit jours d'atroces souffrances. 



F 
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de suivre la colonne pendant trois journées sur un ca~ 
colet. Il est mort comme il vivait depuis deux années, 
en saint. Il a voulu qu'on l'enterrât avec un chapelet 
qu'il serrait entre ses mains pendant son agonie. Il 
avait confié à P... que son brevet, au nom de Séléki, 
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lui avait été donné par un ami, le duc André de Tessé, 
qui avait voulu le soustraire ainsi aux suites d'une 
condamnation politique. Et à propos de brevet, je te 
dirai que le gros Hingard, du 3 e bataillon... » Il n'est 
plus question de Séléki, fit Tofiicier en ^interrompant. 

La duchesse, ce soir-là, ne voulut pas aller air bal. 
Elle avait une émotion qui la rendait même fort belle, 
et elle jura qu'elle voulait pour toujours renoncer au 
monde. A-t-elle tenu son serment? Vous souriez. Quoi 
qu'il en soit, j'aime presque également les personnages 
de cette très-véridique histoire. J'ai une grande véné- 
ration pour Séléki, j'ai la plus tendre indulgence pour 
le fragile et charmant instrument de son salut. 
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On trouve dans les régiments, et surtout dans les ré- 
giments d'Afrique, les espèces d'hommes les plus 
variées , les plus intéressantes et les plus originales 
parfois. Ainsi il y avait à l'escadron de chasseurs qui 
campait récemment à Mustapha un fourrier dont Cer- 
vantes et Lesage auraient aimé certainement à retra- 
cer les traits. George d'Hérice, avant d'être soldat, 
avait été peintre, musicien et maître d'une somme assez 
ronde, placée sur 1§ grand-livre, dont l'avaient dé- 
pouillé, disait-il, les arts, l'aipour et l'amitié. — Ses 
camarades l'adoraient, quoiqu'il n'eût plus d'autres 
ressources à leur offrir que celles de sa gaieté, car cette 
gaieté était d'une nature toute particulière. Elle avait 
quelque chose en même temps de fou et de consola- 
teur. Assurément, elle était à cent lieues d'être pédante, 
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et cependant elle nous donnait parfois de fort profita- 
bles leçons. Le fait est que George d'Hérice , tout gai 
que le ciel l'avait fait, possédait un esprit observateur 
et un cœur capable de passion. C'était sous* quelques 
rapports un de ces artistes un peu compliqués d'à pré- 
sent ; toutefois il se distinguait de la gent poétique 
proprement dite parjune sorte de bonhomie militaire et 
de délicatesse chevaleresque c|ui m'attachèrent à lui le 
premier jour où je le vis. 

Un soir, nous nous trouvions ensemble dans une 
sorte de cabaret situé sur la route de Mustapha , qui 
est assurément une des routes les plus pittoresques du 
monde. Une foule de voiturins, pour la plupart italiens 
ou: maltais, la parco&r ent daim tou9 les sens , se croi- 
sent et s'injurient comme des gondoliers vénitiens. 
Dans ce tumulte européen passent' gravement des cara- 
vanes arabes ; le chamean y marche avec une solennité 
bibDcpue son pas cadencé, et P*ne, au- lieu de porter 
de la farine et du charbon , comme chez nous , porte 
des: hommes à longue barbe ou des femmes voilées 
comme au temps de l'Évangile. Les négresses s'en vont 
au marché avec leurs grands manteaux d'étoffe rayée 
et leurs baguettes blanches qui les font ressembler à 
des sorcières. Le soldat français passe en criant gare 
en arabe avec l'air à la fois enjoué et hautain du con- 
quérant bon enfant qu'il sera toujours. L'employé ci- 
vil galope en habit brodé, les jambes écartées, le corps 
en avant, important en Afrique l'équitation du diman- 
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che au bois de Boulogne. Dans le lointain , la mer et 
les montagnes déploient leuF émouvante majesté ; sur 
le premier plan , le cabaret chante. Le bouchon régne 
dans toute l'Algérie. L'absinthe y sort des buissons. 
Qu'y faire ? Il semble que la gravité et la sobriété arabe 
exaspèrent chez nous l'appétit de toutes les joies déré- 
glées et turbulentes. C'était donc dans une.de ces mai- 
sons étrangères à la loi du prophète dont es* bordée 
la route de Mustapha que j'étais un dimanche soir 
avec George d'Hérice et quelques sous-officiers de chas- 
seurs. Mademoiselle Nina Dolosfc, Espagnole sans pré- 
jugés, nous avait fait avec sa» bonne grâce habituelle, 
qu'apprécie toute la garnison de Mustapha r les hon- 
neurs de son logis. Pourquoi ne pas en convenir ? la 
vie nous plaisait assez à cet instanWà. Tout à coup le 
canon d'Alger annonça l'heure de la retraite , et une 
partie de nos camarades , bien à regret , furent forcés 
de reprendre avec le képi et le bancal les obligations 
de la vie militaire; mais George, Saint-Yves, un de 
nos compagnons, et moi* nous avions la permission de 
dix heures. Nous voici donc tous les trois seuls avec 
la Dolosa, les bouteilles vides et les bouteilles ina^ 
chevées. « Maintenant que nous sommes entre nous, » 
dit Nina avec un sourire qui pouvait faire conce- 
voir les plus riantes espérances à chacun de nous trois, 
« si nous allions dans le salon rouge. » Le salon rouge 
était un sanctuaire où Nina introduisait rarement ses 
amis même les plus chers et les plus familiers. Une 
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porte vitrée, garnie de rideaux rouges, que quelques 
initiés seuls avaient vue s'ouvrir pour eux, le sépa- 
rait de la pièce banale où nous étions. Il y avait 
dans ce lieu privilégié un canapé couvert d'un cali- 
cot écarlate que relevait une bordure jonquille. Au- 
dessus de ce meuble somptueux , trois cadres nous 
montraient deux saisons en costume fort léger, et une 
Espagnole, car l'artiste avait écrit sous cette image : 
Pépita, dont la robe, le visage et la poitrine étaient du 
rose le plus réjouissant. Mais ce qui faisait vraiment 
du salon rouge un asile exceptionnel pour lçs natures 
d'élite égarées dans les cabarets de Mustapha, c'était 
un piano, un véritable piano du plus irréprochable 
acajou. George se précipita vers cet ami de ses anciens 
jours que lui offrait un hasard inattendu, et un air de 
Mozart résonna tout à coup à nos oreilles. Le tableau 
que j'avais alors sous les yeux ne manquait pas de 
charme. Vous vous rappelez la jolie gravure de Lemud : 
Maître Wolframb et ses Disciples. George avait dans 
son profil régulier, qu'accusait fortement la longue 
mouche des chasseurs, quelque chose de ce maître ro- 
mantique ; l'uniforme ajoutait au lieu de nuire à la 
fantaisie du personnage. Nous étions couchés , Saint- 
Yves et moi, dans des attitudes convenablement rêveu- 
ses. La bonne Nina, tout heureuse de nous faire jouir 
des magnificences de son logis, promenait sur nous 
son charmant et excellent regard en fumant sa ciga- 
rette. George fumait aussi tout eji jouant du piano, et 
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s'interrompait de temps en temps pour nous deman- 
der un verre de kirsch. Ce brave garçon s'exalta, et 
tout à coup, se levant brusquement, il fit trois tours 
dans la chambre ; puis il vint tomber à côté de nous 
sur le canapé rouge. — Cette soirée, fît-il, me rappelle 
un temps évanoui de ma vie. Si ce n'étaient (et il re- 
garda ses galons) ces sardines que je vois sur ma man- 
che, je croirais vraiment être encore à Milan chez la 
signora Cornélia. Toi, Saint-Yves, malgré tes mousta- 
ches , tu me fais l'effet du petit abbé Sardonio , et tu 
m'as l'air, toi (il se tournait de mon côté), de ce grand 
ténébreux d'Hermancey ; mais du diable si vous con- 
naissez ces gens-là. C'est que je ne vous ai pas raconté 
le chapitre le plus curieux de ma vie : mes amours 
avec l'illustre danseuse Cornélia Tulipani. 

Notre ami nous avaït déjà .raconté ce chapitre une 
douzaine de fois; mais ce soir-là, vraiment, je le 
trouvai adorable. De cette histoire où après tout il y a 
quelques parties émouvantes, presque formidables, 
d'une passion vraie, d'une sérieuse mélancolie, il fit 
une sorte d'opéra bouffe dont nos bouches et nos yeux 
riaient aux éclats, tandis que je ne sais quoi s'attristait 
tout bas en nos* cœurs. Je désespère de rendre cette 
improvisation telle qu'elle fut. Je ne me cache pas 
d'ailleurs que le cigare, le kirsch, la bière et le vin 
blanc de Médéah furent loin de nuire à l'effet qu'elle 
produisit sur nous. Nous en avons toutefois conservé 
un si bon souvenir, que, narrateur et auditeurs, nous 
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avons essayé, à nous trois, d'en fixer l'esprit bouffon 
et pathétique dans l'espèce de récit qu'on va lire. On 
nous excusera si quelques expressions de troupier tra- 
duisent parfois les émotions d'une vie d'artiste. 



I. 



La Cornélia Tulipani, qui est si oubliée aujourd'hui, 
était, il y a cinq ou six ans, une des personnes les plus 
célèbres de l'Italie. Voici l'histoire en quelques mots 
de cette singulière gloire. La Cornélia avait un incon- 
testable talent pour la danse : ce n'était point la verve 
pétulante de Fanny Elssler, ni la grâce éthérée de Ta- 
glioni, mais c'était un don d'une espèce particulière. 
La Cornélia avait dans tous ses mouvements quelque 
chose de passionné et de dramatique qui la rendait un 
personnage plus touchant que les héroïnes de tragédie* 
Ainsi, dans ce charmant ballet emprunté à une légende 
allemande, dans Gwelle, toute la salle sanglotait quand, 
laissant sur la terre son amant désolé, elle disparaissait 
parmi les fleurs. Il y avait comme des strophes na- 
vrantes, comme une harmonie désespérée, quelque 
chose de pareil à ce déchirant adieu de Schubert dans 
le tressaillement de sa main qu'elle agitait au-dessus 
des nénuphars où son corps disparaissait. Le public la 
prit en passion. Les gens du monde en firent l'objet 
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d'une mode, et les artistes une matière à théories. Un 
critique sérieux de Milan prétendit qu'elle avait res- 
suscité l'art antique de la pantomime, et, s'échauffant 
sous le harnais, il termina son feuilleton en disant que 
la Cornélia jetait ainsi un jour nouveau sur l'histoire 
romaine. Cornélia eut la tête tournée et invita le cri- 
tique à des soirées où, à propos de ses entrechats, on 
refit toute l'esthétique d'Hegel. Notre danseuse avait 
alors pour amant un comédien appelé Jocrini, qui 
prenait l'art de son côté d'une furieuse hauteur. C'était 
un homme de quarante ans dont le vin avait enluminé 
les traits, et dont quelques coups de poing hasardeux 
semblaient avoir enlevé les dents, excellent dans les 
rôles grotesques, portant les haillons avec une gravité 
bouffonne du plus divertissant effet; mais aimant à 
jouer Hamlet ou Roméo, et trouvant des gens qui se 
pâmaient quand sa bouche avinée laissait sortir des 
paroles de fierté mélancolique, Jocrini avait> suivant 
ses partisans, un rayon de génie : il était beau de cette 
beauté inconnue à l'œil du bourgeois, dont le démon 
de la violente poésie aime à revêtir les fronts battus par 
le double orage de la débauche et de l'inspiration. La 
Cornélia, Jocrini et le critique sérieux de Milan exé- 
cutaient à qui mieux mieux toute sorte de gambades 
merveilleuses dans le champ de la métaphysique, 
quand deux hôtes nouveaux furent reçus dans leur cé- 
nacle. X'un était l'illustre philosophe Maazetto, qui ve- 
nait de publier à Turin son livre sur VAnwur considéré 
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comme principe de gouvernement; l'autre était cet abbé 
Sardonio qui s'est fait l'ennemi personnel du pape. Le 
philosophe et l'abbé se rencontrèrent avec Jocrini, qui, 
en sa qualité d'homme de génie, était disposé à serrer 
la main de tout libre penseur. Ces trois personnages 
se plurent. Jocrini livra tout à fait le pape à Sardonio 
et voulut bien regarder avec Mazzetto l'amour comme 
un principe indispensable de tout gouvernement re- 
présentatif. On pensa que cette doctrine recevrait l'ap- 
probation de Cornélia, et on se rendit chez la dan- 
seuse. La Cornélia consentit à égayer par quelques pas 
les doctes entretiens de ses nouveaux amis. Sardonio 
et Mazzetto, qui écrivaient alors, chacun de son côté, 
un de ces gros traités sur toute chose qu'on pourrait 
appeler des traités Gibou, découvrirent un sens inconnu 
à chaque attitude de la danseuse. Sardonio déclara 
que la danse de la Tulipani avait un sens profondé- 
ment révélateur, qu'elle était liée à la religion de l'a- 
venir, qu'elle ferait trembler le pape, s'il pouvait seu- 
lement en avoir le soupçon. Mazzetto affirma que c'était 
une danse inspirée, vivifiée, illuminée par cet amour 
hardi où les sociétés nouvelles devaient trouver leur 
principe. « C'était la danse, s'écria-t-il, de l'amour dé- 
mocratique, universel et régénérateur. » Ces éloges fi- 
rent le malheur de la pauvre Cornélia Tulipani. 

D'abord elle se mit à torturer tous les compositeurs 
de ballets. Elle déclara que tout libretto qui n'aurait 
pas une portée politique et même sociale n'obtiendrait 
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jamais le concours de ses jambes. Renversant toutes 
les traditions des féeries qui font danser les princes et 
les princesses ensemble, elle voulut ne plus faire dan- 
ser les princesses qu'avec des paysans; puis ce fut sa 
danse même qu'on vit peu à peu s'altérer. Elle con- 
fessa sur le théâtre la foi des Sardonio et des Maz- 
zetto par de si excentriques écarts que tout le public 
fut confondu.* Elle était devenue à la fois solennelle, 
ampoulée , .énigmatique; on recherchait cette pas- 
sionnée Giselle qui ne pensait qu'à son amant, et on 
ne retrouvait que la prêtresse mystique d'une sorte de 
culte inconnu. Un soir, quelqu'un la siffla. Comme 
elle était aimée après tout, et comme ses récentes bi- 
zarreries lui avaient même créé d'ailleurs de nouveaux 
partisans, ce sifflet fut couvert par des salves de bra- 
vos emportés; mais, dans le cœur de certains artistes, 
un seul sifflet fait une blessure que ne peut guérir 
aucun bravo. La Cornélia résolut de quitter le théâtre 
et de ne plus danser que pour ses amis. Elle venait de 
prendre cette résolution quand le hasard, en me la 
faisant connaître, m'initia aux dépens de mon cœur, 
de mon bon sens, de mon repos, de ma fortune, aux 
plus étranges folies de notre temps : voici comment je 
fus pris par cette aventure. 

J'ai toujours aimé Byron, je le confesse, et à présent 
encore, à la manœuvre, au pansage, je me redis sou- 
vent des vers du Corsaire, Il y a quelques années, j'é- 
tais entièrement affolé de Childe-Harold ; toutefois je 
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n'étais pas un Childe-Harold trop sombre. Mes accès 
de spleen ont de tout temps été éclairés par des accès 
de gaieté; mais, triste ou gai, j'avais un continuel ba- 
soin de ne pas voir plus d'un mois les mêmes objets. 
À Paris, je changeais sans cesse de quartier, de société, 
de manière de vivre. Hors de Paris, j'aurais voulu pouvoir 
à chaque minute changer de ville, de monde et de ci- 
vilisation. Telle était ma situation d'esprit quand j'ar- 
rivai à Turin en 1847. J'y étais depuis deux jours, et 
l'ennui venait déjà de m'y atteindre d'une façon qui 
me semblait mortelle, quand je rencontrai à une table 
d'hôte André Mévil. Je ne connaissais d'André que ses 
tableaux, qui me plaisaient infiniment; sa personne me 
fut plus sympathique encore que son talent : cependant, 
entre son talent et sa personne, il n'y ayait pas le 
moindre rapport. André excelle à faire de si chastes 
anges, que les anges dont M ,,e de Fauveau orne ses bé- 
nitiers semblent presque des êtres profanes à côté de 
ces mystiques créations. Ses vierges sont plus immaté- 
rielles, plus éthérées, plus étrangères à toutes les pen- 
sées humaines que les madones de Cimabué. Enfin 
André est, en peinture, un Byzantin forcené. Dans sa 
vie, c'est le plus joyeux des Vénitiens. H est voluptueux, 
moqueur, sceptique. Il a eu avec des femmes de toutes 
les conditions un millier d'aventures, et rien n'est plus 
amusant que lui lorsqu'il soutient avec cette admirable 
gravité dont il a le secret que dans toutes ces rencon- 
tres il a toujours engagé son cosur. Lui-même, à 



Digitized by Google 



CORNÉLIA TULIPANI. .319 

chaque amour nouveau, compare ce cœur si souvent 
engagé à ces toiles qui, suivant les artistes, ont besoin 
de recevoir vingt peintures différentes pour acquérir 
de parfaites qualités. C'est, du reste, un spirituel et 
loyal garçon, don Juan sans meurtre, sans remords, 
sans fantôme, qui n'eût pas tué le commandeur et 
l'eût engagé à souper pendant qu'il était en vie. 

Les Français en pays étranger ne s'évitent pas comme 
les Anglais ne manquent jamais de le faire. A trois 
lieues de la frontière, au contraire, ils s'abordent déjà 
avec une sensibilité enjouée qui est le privilège de 
notre nation. Ils sont heureux de se retrouver comme 
s'ils étaient au Monomotapa. Au bout d'une heure de 
table d'hôte, nous étions liés intimement, André et 
moi. — Que diable faites-vous ce soir? me dit mon 
nouvel ami, quand nous fûmes bras dessus, bras des- 
sous, à la porte de notre hôtel, poussant dans l'air pur 
de la nuit la fumée étourdie du cigare. 

— C'est la grande question, réppndis-je, qui pèse 
chaque soir sur l'existence des garçons. Que faire? Ma 
foi, je n'en sais rien. 

— Eh bien! reprit brusquement André, si vous vou- 
lez, je vais vous mener chez la CornéliaTulipani. C'est 
une de mes amies, et je suis curieux de savoir com- 
ment vous la jugerez. Je vous préviens que dans son 
monde je passe pour un peu léger. 

— C'est une réputation qui ne devrait pas vous 
nuire dans le monde d'une danseuse. 
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— Ah çàî vous ne connaissez donc pas la Cornêiia? 
Vous ne savez donc pas ce qu'en ont fait Sardonio et 
Mazzetto ? 

— lis en ont fait, m'écriai-je, un bas-bleu au lieu 
d'une jupe couleur de rose, et c'est un crime que je ne 
leur pardonne pas. 

— Attendez pour juger le monstre que vous l'ayez 
vu, reprit Mévil; et tout en devisant ainsi, nous voilà 
à la porte de la Tulipani. 

Mes chers amis, vous rappelez-vous Werther le pre- 
mier jour ou il vit Charlotte? Elle était, cette future 
épouse d'Albert, entourée de marmots qui recevaient 
de ses mains des tartines de pain et de beurre. Le 
pauvre songeur fut mortellement blessé à cette vue. 
Ce début est une admirable pensée de Goethe. Ce qui 
devrait nous repousser est éternellement ce qui nous 
attire. La passion s'enflamme de ce qui devrait l'é- 
teindre. Je fus pris comme Werther en voyant la Cor- 
nélia, comme Charlotte, entourée d'enfants. Et quelle 
Charlotte c'était cependant! A présent, il se passe un 
singulier phénomène dans mon esprit. Ce que je con- 
templai d'un œil sérieux se retrace à moi sous un as- 
pect comique. Mes souvenirs me jouènt en charge le 
drame qui fut joué par mes passions avec une tragique 
énergie. Cette pauvre Cornélia ne ressemblait donc 
guère à une jeune fille soignant ses frères comme Char 
lotte; on ne peut pas dire non plus qu'elle fût, comme 
je sus pourtant depuis qu'elle avait la prétention de 
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l'être, une image radieuse et auguste de la maternité. 
On voyait que déjà elle était entrée dans l'âge crépus- 
culaire de la femme, et tout son corps était chargé 
d'un embonpoint qui, à défaut de la philosophie, eût 
peut-être arrêté son essor comme danseuse. Elle était 
agréable encore cependant, mais il y avait sur ses 
traits, comme sur ceux du comédien Jocrini, ce je ne 
sais quoi de souillé qui est le signe mystérieux de cer- 
tains vices, et elle me rappelle à présent ce person- 
nage d'un tableau d'Horace Vernet : cette châtelaine à 
toque de velours et à châle écossais qui est en calèche 
jaune dans un village auprès d'un homme à grand 
plumet. 

Oui, c'est ainsi que je la revois à l'heure qu'il est, 
et ce jour-là pourtant où elle m'apparut pour la pre- 
mière fois, toute sa personne fit sur mon âme une 
profonde impression. J'oubliai les sarcasmes qu'avant 
de l'avoir vue j'étais disposé à lancer contre elle. C'est 
qu'il y avait un certain charme, après tout, sur ces 
traits fatigués, dans ces formes flétries : elle avait pour 
moi cette dangereuse saveur des fruits gâtés pour les 
appétits corrompus; enfin j'eus l'amer plaisir, comme 
dit Alfred de Musset, de sentir que j'allais aimer et 
souffrir. 

Elle tendit la main à André Mévil avec une sorte de 
familiarité virile qui n'excluait pas cependant toute 
grâce féminine, et elle poussa vers lui les quatre mar- 
mots dont le peintre eut la politesse consciencieuse 
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d'embrasser les visages barbouillés. Le regard qu'elle 
jeta ensuite sur moi n'eut rien ni d'interrogateur, ni 
de méfiant, ni d'embarrassé, ni de provoquant; il me 
parut sérieux, cordial et hospitalier, comme celui d'un 
chef sauvage qui reçoit pour une nuit un inconnu 
dans sa hutte. Quand mon introducteur m'eut nommé 
en accolant à mon nom l'épithète d'artiste : — Puis- 
que vous appartenez à notre tribu, fit-elle en me pré- 
sentant une pipe, fumez le calumet de paix, et ne 
parlez que si la parole vous fait plaisir. Ici l'on est 
affranchi de toutes les sottes obligations du monde ex- 
térieur; les entrées, les sorties, te dialogue, ne sont 
soumis à aucune de ces entraves qui rappellent la gé- 
henne des tragédies classiques. Parlez, taisez-vous, 
soyez triste ou soyez gai, nous jouons éternellement le 
Comme il vous plaira de Shakspeare. 

Et, mettant immédiatement en pratique la loi dont 
elle venait de m'instruire, elle sortit sans me faire 
aucune excuse pour aller coucher ses enfants, à ce qjue 
m'apprit Mévil. n 

— Vous voyez, me dit le peintre quand nous fûmes 
seuls, dans quel lieu je vous ai conduit. Cette chambre 
me fait l'effet de la place fantastique où Molière et 
Shakspeare ont placé les plus libres jeux de leur es- 
prit. Ici, comme vous l'a dit la Cornélia, on entre et 
l'on sort sans raison. On garde un silence obstiné, on 
engage un entretien enjoué, ou l'on se livre au charme 
excentrique du monologue suivant les caprices passa- 
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gers de son esprit et de son cœur. Je vous ai mené, 
mon cher voyageur, dans un de ces châteaux du roi 
de Bohême qui étaient si chers à Charles Nodier. Tout 
se passe pâr boutade en ce gîte. Ainsi la Cornélia, qui 
demain ne se souciera peut-être plus des quatre mar- 
mots que vous avez vus tout à l'heure pendus à ses ju- 
pes, est à Fheure qu'il est dans une lune de maternité. 
Sardonio Ta comparée à une madone païenne, et Maz- 
zetto à une sibylle chrétienne; elle veut à tout prix se 
rendre digne de ces éloges philosophiques. 

Je dis à Mévil qu'il était moqueur, et que sa Corné- 
lia me paraissait une personne fort simple, s'acquit- 
tant avec dignité d'un devoir respectable. 

— Ainsi vous voilà déjà sous le charme, fit le pein- 
tre. Oui, la Cornélia voudrait être simple, c'est son 
désir, sa prétention, sa manie; mais je la connais, la 
simplicité de la Cornélia. C'est ce rôle fatigant qu'im- 
pose aux artistes la maxime dont on les a rebattus, 
que la simplicité dans la vie domestique est un incon- 
testable signe de génie. Les pauvres hères se guindent 
à des simplicités qui me font mal, et auxquelles je 
préférerais de beaucoup un naturel permettant à tous 
les yeux de voir le jeu naïvement compliqué de leurs 
travers et de leurs vices. Voyez-vous, mon cher mon- 
sieur, ajouta Mévil, je ne suis certainement ni prude, 
ni pédant, ni moraliste, mais je crois la simplicité une 
vertu dont certaines existences ne s'accommodent pas, 
et, pour moi, les églogues maternelles de la Cornélia 
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sonnent aussi péniblement faux que ses homélies phi- 
losophiques. Mazzetto et Sardonio nous ont gâté cette 
bonne fille. Jocrini nous Ta gâtée aussi avec ces bribes 
de Wilhelm Meister qu'il s'est fourrées dans le cerveau, 
et qui font de lui un Sganarelle corrigé par Ludwig 
Tieck. Sur le théâtre, elle devait être noire Camargo, 
seulement avec une inspiration plus passionnée que 
l'inspiration d'une danseuse du siècle des Richelieu, 
des Boufflers et des Pompadour. Chez elle, elle devait 
être, la pauvre femme, ce qu'elle est, mais sans toutes 
ces prétentions funestes, ces fâcheuses visées qui tour- 
nent sa tête et celle d'honnêtes gens auxquels je ne 
voudrais lui voir laisser qu'un bon souvenir. 

Pendant que Mévil parlait ainsi, la Cornélia rentra. 
Depuis quelques mois déjà elle était séparée de Jo- 
crini, qui n'était pas à Turin, et ce soir-là ni Sardonio 
ni Mazzetto ne vinrent la voir. Elle fut charmante, je 
le trouve encore, et je sentais que Mévil, à qui de temps 
en temps je lançais des regards triomphants, en conve- 
nait au fond de lui. Elle ne parla ni politique ni phi- 
losophie, et ne chercha dans l'art rien de mystérieux, 
de symbolique, d'énigmatique. Ce fut une actrice en- 
jouée, faisant les honneurs de son talent, de son es- 
prit, de toutes ses grâces, à des camarades qui lui plai- 
saient. Sur un regret que j'avais exprimé de ne pas lui 
avoir vu danser un certain pas espagnol qui avait été 
un de ses plus éclatants succès, la voilà qui prit des 
castagnettes, et, pendant qu'André tenait le piano, se 
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livra tout à coup dans la chambre aux étincelants ca^ 
prices d'une Esmeralda. 

— Vous me rappelez, lui dis-jé, la bohémienne de 
Notre-Dame, et le rôle de Pierre Gringoire que j'ai 
l'air en ce moment de jouer ne me suffit pas; je me 
sens si transporté, que j'ai envie de faire la chèvre et 
de me mettre à sauter après vos castagnettes. 

Cette bouffonnerie, que j'accompagnai en effet de 
quelques sauts au milieu de la chambré, la fit partir 
d'un franc éclat de rire. 

— Voilà qui est convenu,- dit-elle, je vous accepte 
pour ma chèvre, je vous mettrai un collier autour du 
cou... 

— Et deux cornes dorées au front! cria André du 
piano. 

Là-dessus plaisanteries nouvelles. 

— Je suis amoureux de la Cornélia, dis-je à André 
en rejoignant avec lui mon hôtel. J'en atteste les étoiles 
qui brillent dans ce sombre ciel, boutons dorés, comme 
dirait un poëte romantique , d'un habit de Scara- 
mouche, c'est la femme qui m'était destinée. Ses yeux 
sont d'un noir plein de passion et ses lèvres d'un 
rouge plein de gaieté. Que faut-il faire pour qu'elle 
m'aime ? 

— C'est, repartit Mévil, ce que je vous dirai demain 
matin ; mais je vous conseille de vous calmer, car c'est 
terriblement ennuyeux ce qu'il faut faire aujourd'hui 
pour être aimé de la Cornélia. 

19 
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n. 

— Figurez-vous, me disait le lendemain André 
Mévil, installé dans ma chambre de grand matin, que 
la Cornélia a dans ce moment-ci un caprice, c'est de 
n'avoir pour amant qu'un homme atteint mortellement 
par ses charmes. Sardonio et Mazzetto lui ont inspiré 
la pensée de se composer une sorte de chasteté fondée 
sur les excès mêmes de sa vie passée. Sa manie est à 
présent d'être revenue, par des voies mystérieuses, à la 
virginale placidité de son enfance. Cependant, comme 
cet état sublime l'amuse peu, comme elle ne serait pas 
fâchée de rompre avec son innocence philosophique, 
elle dit par instants qu'elle n'en a peut-être pas fini 
avec l'amour ; seulement elle veut que l'amour se pré- 
sente à elle sous la forme de la charité. Elle veut se 
donner à un affligé. Vous sentirez-vous la force de 
jouer ce rôle ? 

— J'essaierai, répondis-je au peintrei qui me con- 
duisit de nouveau chez la Tulipani. 

En peu de temps, j'eus conquis ma place dans l'in- 
térieur de la danseuse, et je reconnus la vérité de ce 
qu'André m'avait dit. Cette pauvre Cornélia, entre son 
Sardonio et son Mazzetto, avait fini par extravaguer 
complètement. Comme j'avais pour elle, après tout, un 
goût des plus sincères et des plus vifs, je me sentais 
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une profonde horreur pour ses deux compagnons. Le 
faux d'ailleurs m'a toujours froissé, et toutes les sacri- 
lèges niaiseries qui se débitaient chez la Tulipani me 
jetaient parfois dans de sérieux accès d'indignatioi* 
J'entendais là parler sans cesse d'un Christ ami des 
courtisanes, protecteur des révolutions, austère par un 
caprice mystique, mais complaisant à tous les vices, 
tendre pour toute flétrissure, chef enfin d'une tribu bo- 
hème destinée à passer dans le monde en faisant la 
guerre à toutes les cités. Cornélia avait inventé de 
danser un ballet rappelant les sotties du moyen âge, 
où elle faisait le rôle de la Madeleine. Cornélia voulait 
être une Madeleine en effet; seulement elle remplaçait 
par une orgueilleuse mélancolie l'humble tristesse du 
repentir chrétien. 

Tout le monde sait que je n'ai pas le droit de m'é- 
riger en prédicateur. Je mène la moins triste vie que 
je peux. Sauf les coups de sabre, la fatigue et le mau- 
vais vin, je ne donne guère de mortifications à ma chair, 
mais je ne tombe pas dans cette faute du moins, d'être 
fier de ce que mes mœurs ont d'irrégulier, et je veux 
que le diable m'emporte si j'ai jamais compris cette 
vanité. C'est cependant, je crois, de tous les travers le 
plus commun, et la Cornélia en était affectée au su- 
prême degré. La jeunesse d'un temps où l'action a tout 
à coup menacé de disparaître s'est imaginé d'ériger en 
faits mémorables les actes quotidiens de sa vie. On a 
donné aux mascarades, aux soupers et aux aventures 
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d'alcôves des proportions gigantesques. On a élevé 
le vin de Champagne et les honnêtes filles qui le boi- 
vent avec nous à une fatale dignité. On a inventé l'orgie 

Comparée à une bataille. De là ces descriptions am- 
poulées de scènes fort simples par des gens qui n'ont 
seulement pas coupé une téte, comme dirait un spahis. 

t J'ai encore dans les oreilles la voix emphatique de Jo- 
crini, lorsqu'il racontait ce qu'il appelait des nuits an- 
tiques. Cornélia appartenait à l'école du désordre dé- 
clamatoire, elle pensait consciencieusement que les 
soupers auxquels elle avait assisté et le nombre assez 
considérable d'amants qu'elle avait tour à tour pris et 
quittés la marquaient au front du sceau des anges 
déchus. 

Eh bien ! telle qu'elle était, avec tous ses ridicules 
incohérents, prétentions à la simplicité et à la singu- 
larité, affectation de grandeur désespérée et de bon- 
homie domestique, d'amer scepticisme et de charité 
chrétienne, je l'aimais, il faut que j'en convienne. Je 
voulais lui plaire, et, pour cela, je suivais scrupuleu- 
sement les conseils d'André Mévil. Je jouais le rôle 
d'une nature irritable, fébrile, en proie à des douleurs 
imprévues et désordonnées. 

André avait raconté à la Cornélia que mon cœur 
était dominé par un poignant et mystérieux souvenir. 
Suivant lui, j'avais eu une passion à la fois violente et 
pure, un sentiment romanesque, né dans la légion des 
fièvres idéales, pour une Anglaise morte à Nice il y 
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avait deux ans. J'étais, disait-il, un sépulcre qui re- 
célait le pâle fantôme de lady Jersey; c'est le nom qu'il 
avait donné à ma funèbre maîtresse. La Tulipani lui 
demandait souvent ce qu'était cette lady Jersey qu'il 
prétendait avoir connue, et il en faisait alors le por- 
trait qu'il jugeait le plus propre à enflammer l'imagi- 
nation de notre pauvre danseuse. Lady Jersey était 
douce comme une nuit de printemps, triste comme le 
rivage des mers et pure comme le souffle du matin. 
Aucune des brûlantes attaches qui naissent de la chair 
humaine n'avait enlevé à cette âme disparue de la terre 
sa céleste fraîcheur. Orpheline, c'était à peine si elle 
avait connu les baisers de sa mère ; mariée à seize ans, 
elle avait été respectée par un de ces époux appartenant 
à cette race de divins vieillards que chantait récemment 
encore l'auteur de Raphaël, et qu'un de mes amis ap- 
pelait de séraphiques Cassandres. Mon image était la 
seule qui s'était réfléchie dans le miroir limpide de 
son âme. Pauvre enfant! dit un jour la Tulipani 
qu'André venait d'attendrir sur mes chastes et doulou- 
reuses aventures, comment lui ferais-je oublier, s'il 
m'aimait, ces trésors de pureté? m 

André me répéta sur-le-champ cette parole, qui me 
révélait les charitables pensées de la bonne Cornélia, 
et qui devint pour nous le signal d'une manœuvre dé- 
cisive. Pendant quelques jours, j'attachai sur la Tuli- 
pani des regards ardents et troublés. J'évitais toute 
occasion de me trouver seul avec elle ; je prenais un 



330 CARACTÈRES ET RÉCITS DU TEMPS. 

âpre plaisir à lancer dans la conversation toute sorte 
de paradoxes amers ; j'étais atteint évidemment d'une 
gaieté douloureuse ; ma physionomie demeurait im- 
passible, ou devenait sardonique, quand la Cornélia 
dansait quelques-uns de ces pas entraînants et mélan- 
coliques qui, récemment encore, me remuaient si puis- 
samment. Un soir, au moment où elle traçait dans sa 
chambre des cercles aériens, je me levai tout à coup et 
je sortis, mon mouchoir sur mes yeux. — George 
t'aime et se meurt, lui dit André. 

Le lendemain, je laissai Cornélia trouver le moyen 
d'être seule avec moi. Je vois encore le visage et le 
geste de la Tulipani à cette heure solennelle de nos 
amours. Elle attacha sur mes yeux un regard plein 
d'une résolution triste et sereine, elle me tendit la 
main, et d'une voix qui aspirait aux plus graves ac- 
cents de la mansuétude divine : — Est-il vrai, George, 
que vous souffriez et que vous m'aimiez ? 

Avec la même simplicité de geste, de ton et de re- 
gard, je répondis : 

— Je vous aime et je souffre, Cornélia. 
Eh bien ! George, fît-elle, écoutez-moi... 

J'eus alors tout un discours , qu'André m'avait déjà 
raconté et qu'il appelait le discours d'ouverture : c'était 
en effet la série d'engagements que cette reine chan- 
geante de tant de cœurs prenait avec tous ses sujets. 
La Cornélia était décidée h se sacrifier pour moi. L'a- 
mour n'avait jamais été pour elle un plaisir. Elle avait 
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toujours tenu d'une main distraite, et sans y trouver 
l'ivresse, la coupe des terrestres voluptés. C'était au- 
trefois une recherche inquiète, une fatale poursuite de 
l'idéal qui la poussaient , comme don Juan , à travers 
d'arides et incessantes aventures ; maintenant elle 
avait chassé de son cœur, purifié et agrandi, jusqu'à 
cette noble et douloureuse passion. Aussi se donne- 
rait-elle à moi sans illusion , sans espoir, pour obéir 
à un devoir sacré de charité. — Mon ami, me dit-elle, 
je vous dirai : Prenez, ceci est mon sang ; prenez, ceci 
est ma vie, avec cette vaillante et résignée tristesse du 
Christ. 

— Vous êtes grande, m'écriai-je, Cornélia ! 

— George, me dit-elle en se laissant tomber dans 
mes bras, que cette heure soit toujours sacrée pour 
vous ! 

— Tra deri dera. Mes amis, j'ai envie de rire à pré- 
sent et je ris. Mais voyez un peu quels étranges phé- 
nomènes se passent dans les cœurs compliqués ! Cette 
petite comédie que je savais d'avance, où j'avais soi- 
gneusement étudié mon rôle, dont je m'étais amusé 
mainte fois] avec Mévil, dont je crois même qu'inté- 
rieurement je me moquais jusqu'à cet instant-là, rem- 
plit cependant mes yeux de larmes, mon sein de trans- 
ports. Oui, ma chère Tulipani, tu as fait partie de ma 
jeunesse ; après tout, je t'ai aimée. 
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III 

Il n'est pas d'union, parmi celles dont s'afflige ou 
doit se réjouir la loi sociale, pour qui ne luise cette 
bénigne lune qu'on appelle la lune de miel. Pendant 
une semaine tout entière, cet astre mystérieux jeta 
sur la Tulipani et sur moi ses plus doux rayons. Je ne 
m'inquiétais de rien, je ne désirais rien ; mon cœur 
avait chaud. Je logeais en moi cet hôte passager que 
nous nommons le bonheur. On dit que certains mo- 
ments ne peuvent pas se raconter. Je pourrais fort bien 
raconter, je le sens, cette époque enchantée de ma vie, 
mais je crois qu'en vérité cela m'attristerait : il n'y a 
que la souffrance dont il soit doux de se souvenir ; arri- 
vons donc aux souffrances. Un beau jour je m'imagi- 
nai d'être jaloux de Cornélia. 

Voyez, un peu la belle invention ! et pourquoi tel 
jour plutôt que tel autre fus-je atteint de cette folie-là? 
C'est ce qu'il me serait impossible de dire : notre âme 
a une vie fatale et inconnue comme la vie des océans. 
Ce matin, il fait beau en nous, nos pensées jouent à la 
surface de notre cœur dans la tiède lumière d'un calme 
soleil ; ce soir, tout notre être n'est plus qu'une région 
d'orages et de ténèbres. D'où viennent l'ombre qui 
nous envahit et les souffles qui nous bouleversent? Je 
ne l'ai jamais su. Un jour donc, je fus jaloux de la Corné* 
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lia. L'idée me vint, en la pressantsur mon cœur, que je 
ne tenais pas précisément entre mes bras une créature 
virginale. J'avais oublié pendant quelques jours tout 
ce que j'avais appris par moi-même et tout ce qu'André 
Mévil m'avait dit. Cette funeste connaissance de celle que 
j'aimais entra cruellement dans mon esprit. Combien de 
fois, pensai-je, a-t-elle joué le drame qu'elle joue avec 
moi ! et me voici tout à coup possédé du plus ténébreux 
chagrin. La bonne Cornélia ressentait toujours contre les 
jalousies qu'elle inspirait une fort naturelle irritation : 
• elle trouvait souverainement injuste et sotte cette ma- 
nie, qu'ont presque tous les hommes cependant, d'exi- 
ger, au bout d'un certain temps, chez les femmesdont 
ils sont devenus les maîtres, une pureté qu'ils étaient 
ravis de ne pas rencontrer en elles aux premières heu- 
res de leurs liaisons. Puis elle était désolée qu'on ne 
préférât pas à la candeur de la plus chaste des jeunes 
filles cette ingénuité de son invention qu'admiraient 
tant les Sardonio et les Mazzetto. Ce second sentiment 
était moins raisonnable que le premier. Je le dis fran- 
chement toutefois, dans les premières querelles qui 
amenèrent notre séparation, tous les torts furent de 
mon côté ; mais je ne gardai pas longtemps mon rôle 
de bourreau : je pris bientôt celui dé victime, et je 
puis dire que mes supplices furent variés ingénieuse- 
ment. 

Un soir, je trouvai à côté de ma maîtresse un person- 
nage d'un aspect distingué, dont le pâle visage était 

1. 
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encadré par de longs cheveux et terminé par une lon- 
gue barbe : c'était le marquis Guillaume d'Herman- 
cey. M. d'Hermancey était assurément le plus hon- 
nête homme auquel la Tulipani eût jamais confié , 
avant moi, la tâche délicate de donner un but intime 
à sa vie. Il appartenait à un parti pour lequel j'ai tou- 
jours professé du respect et senti de l'attrait. Seule- 
ment il avait altéré un peu, par les billevesées de notre 
temps, l'antique et généreuse croyance dont sa politique 
aurait dû se composer uniquement. C'était un de ces 
légitimistes qui finissent par se faire un indéchiffra- 
ble blason, en voulant écarteler la sainte ampoule avec 
l'urne du suffrage universel, le droit divin avec le droit 
populaire. Ceci soit dit , du reste , en passant et parce 
que le nom d'Hermancey est venu forcément dans mon 
récit, car j'ai fort peu connu le marquis, et je n'ai eu 
rien à démêler avec sa vie publique. 

Hermancey était le père d'un de ces enfants qui 
avaient excité chez la Tulipani des sentiments de ma- 
trone Il venait voir son fîls Ascanio, long et mince 
garçon d'une douzaine d'années, qui était sans cesse 
en querelle avec son frère, le petit Jocrini. Le pauvre 
gentilhomme, quand j'entrai, regardait sa progéniture 
d'un air qui aurait dû me faire pitié. Il semblait mé- 
diter péniblement sur ce sacrilège qu'il avait commis 
d'employer une danseuse à perpétuer une race de 
croisés. En pensant à son expression, je bénis Dieu de 
n'avoir par le monde aucune créature de mon sang; 
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mais je ne me livrais guère alors aux réflexions que je 
fais aujourd'hui : ma seule impression, quand je vis 
d'Hermancey, ce fut une douleur suprême. Au moment 
où je prenais avec le moins de philosophie les quatre 
enfants de ma maîtresse, il était dur pour moi de voir 
un de leurs quatre pères. Je dois dire que la Cornélia 
ne sut guère atténuer ce qu'avait de pénible ma situa- 
tion. Elle prit un de ces airs limpides qui depuis quel- 
ques jours déjà m'étaient devenus insupportables par 
la pensée de tout ce qu'ils cachaient d'obscur, de com- 
pliqué, de confus, de faux, de triste et de malséant. — 
Mon ami, me dit-elle d'une voix qui voulait avoir un 
doux et religieux accent, voici le père de mon Asca- 
nio, et elle saisit ma main pour la mettre dans celle 
d'Hermancey. 

Cette sublimité ne fut goûtée ni de moi ni de son 
ancien amant. Les deux mains qu'elle voulait réunir se 
touchèrent à peine, et le souper fut de la plus cruelle 
tristesse. Je sentis pour la première fois tout ce qu'il 
y a d'odieusement embarrassant pour qui appartient 
au monde habituel des gens distingués et des hon- 
nêtes gens à se trouver dans le monde excentrique où 
nous étions placés, Hermancey et moi, parlaTulipani. 
Plus la Cornélia redoublait de dignité sereine, d'hé- 
roïque confiance, plus nous étions tous deux penauds, 
l'oreille basse, affaissés sous le ridicule du rôle que 
nous jouions. Enfin ce supplice finit, et quand Her- 
mancey se fut retiré, il y eut entre Cornélia et moi 
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une de ces longues et horribles scènes où les amants 
font de leur amour un cadavre qu'ils frappent, qu'ils 
outragent, qu'ils foulent à l'envi sous leurs pieds jus- 
qu'au moment où un mot imprévu, un regard, un 
sourire ressuscite tout à coup pour attendre un nou- 
veau délire l'objet de leur sanglante furie. 

Hermancey n'était qu'en passant à Turin, où l'avait 
suivi une chanteuse : je le vis peu ; mais un homme 
était destiné à me faire connaître dans toute son éten- 
due la douleur qu'il m'avait fait entrevoir. Un matin 
que j'allais chez la Cornélia, le cœur rempli par ha- 
sard d'une sorte de gaieté sans cause qui depuis long- 
temps m'était inconnue, elle attacha sur moi son re- 
gard le plus solennel et me dit : — Mon ami, seras-tu 
à la hauteur d'une nouvelle épreuve? Jocrini est ar- 
rivé. Je vais te dire ce qu'est Jocrini. 

Je savais trop ce qu'était Jocrini. Je le dis à Corné- 
lia en l'interrompant Ma pauvre Tulipani fut suffo- 
quée de ma rude tirade contre celui de ses anciens 
amants qu'elle avait le plus vénéré. Ma parole acerbe 
et violente la blessait de toute façon. Je l'atteignais, 
disait-elle, dans sa dignité de femme et dans sa reli- 
gion d'artiste, en écrasant sous mon mépris le double 
pathos par lequel elle voulait me démontrer la poétique 
grandeur de Jocrini et de l'attachement qu'elle lui gar- 
dait. J'eus cependant l'insigne faiblesse de consentir à 
voir le comédien : j'entrai, je puis le dire, alors, dans la 
plus humiliante et la plus douloureuse période dema vie. 
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Hermancey du moins était un homme de bonne 
compagnie; son embarras consolait et soulageait le 
mien. Jocrini, au contraire, triomphait de son impu- 
dente aisance dans la vie fausse, pénible et mauvaise 
où nous étions engagés tous deux. Il n'embrassait ja- 
mais son fils sans attacher sur Cornélia et sur moi un 
regard plein d'une magnanimité triste et souriante, 
qui voulait dire : Vous le voyez, j'ai renoncé à mon 
titre d'amant sans abjurer mes droits de père. Et Cor- 
nélia lui répondait par un autre regard plein d'une 
intrépide et enthousiaste amitié. Entre ces deux per- 
sonnages de théâtre, je me sentais pris à la fois de 
rage et de confusion. 

Un soir, Jocrini m'irrita tellement par un redouble- 
ment de clémence à mon égard et d'admiration pour 
sa personne, il unit à ces impertinentes affectations des 
dissertations si pédantes et si boursouflées sur l'art, il 
mit enfin tout mon appareil nerveux dans un tel état, 
que je lui lançai à la tête un plat où un caneton gi- 
sait, plus insensible, mais non moins crucifié que 
moi. Cela fait, je me retirai à mon logis, décidé le 
lendemain matin à faire de mon mieux pour plomber 
à tout jamais la cervelle de mon insipide rival; mais 
je ne revis point Jocrini : je reçus, au lieu d'un cartel 
du comédien, une longue lettre de la Tulipani qui 
m'apprenait que son ancien amant l'avait quittée après 
des adieux qui, disait-elle, m'auraient jeté aux pieds 
de cet homme divin. 
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IV. 

Je veux mener à la housarde mon histoire , car je 
déteste toutes les longueurs ; dans l'art, j'aime les ébau- 
ches, comme j'aime à la guerre les razzias. Je vais 
donc arriver rapidement à la suprême mésaventure 
qui me sépara pour toujours de la Cornélia. Après le 
départ de Jocrini, je repris possession de ma maîtresse, 
mais je cherchais à me cacher une vérité qui, chaque 
jour, s'offrait à mon esprit avec plus de force. La Tu- 
lipani était lasse de moi ; le caprice qui l'avait jetée 
dans mes bras s'était évanoui. Les différences qui sépa- 
raient nos deux natures se montraient avec plus de 
force chaque jour. La voix qui devait parler à mon 
cœur avec tant de puissance et m'arracher au monde 
honteux où je me perdais pour me conduire à l'hon- 
nête vie qui m'a sauvé commençait déjà à s'éveiller en 
moi. Tandis que le goût du vrai, du droit et du simple 
devenait, pour ma nature un besoin impérieux, laTu- 
lipani semblait redoubler d'amour pour le faux, le tor- 
tueux et l'exagéré. 

Je menais avec la Cornélia une vie lourde, irritante 
et embrasée comme un orage , quand je rencontrai 
tout à coup chez elle l'instrument de mon salut. Nous 
étions alors aux approches de cette révolution qui a 
fait apparaître en même temps dans toute l'Europe ses 
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signes bizarres, sinistres et inattendus. Le sang lom- 
bard se remuait dans les veines de Milan. Si j'avais à 
me battre en Italie maintenant, j'aimerais me trouver 
sous les ordres de Radetzky, car les patriotes italiens 
m'ont singulièrement dégoûté de leur cause; mais 
dans ce temps-là, au lieu d'une œuvre révolutionnaire 
je voyais, comme disaient certains , une œuvre natio- 
nale dans l'entreprise des Milanais contre les Autri- 
chiens, et j'aurais volontiers brûlé quelques cartouches 
pour la liberté de la Lombardie. J'étais dans cet état 
d'esprit, quand il nous arriva de Turin le plus célèbre 
représentant démocrate de la petite chambre qui a bou- 
leversé, à l'instar de notre pays, ce pauvre pays de Sa- 
voie. Maître Bolino était un avocat qui avait écrit en ita- 
lien une biographie de Robespierre, et qui accusait tous 
les jours Charles-Albert d'être assez lâche, assez félon, 
assez corrompu, pour préférer son trône à un échafaud. 
Aux jours où gronda le canon deNovarre, maître Bolino, 
bien entendu, resta parmi ses paperasses ; mais de la 
tribune il faisait une terrible guerre à l'Autriche. C'é- 
tait là qu'il enlevait des drapeaux, enfonçait des carrés, 
prenait des redoutes. Si la parole avait la puissance du 
canon, comme cela s'imprime souvent, Bolino aurait 
depuis longtemps anéanti le dernier des Autrichiens. 
Aussi son nom était-il populaire dans toute l'Italie, et, 
quand il vint à Milan, la jeunesse de la ville alla chan- 
ter des hymnes patriotiques sous le balcon de son hô- 
tel. La Tulipani ne voulut pas, comme on se l'imagine, 
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manquer l'occasion de voir un si intéressant person- 
nage. J'aperçus donc un soir chez elle Bolino, que Maz- 
zetto venait de lui amener triomphalement. Les répu- 
blicains, comme on sait, sont toujours divisés en deux 
classes, les Spartiates et les Athéniens. Bolino était de 
ces derniers. C'était un grand et gros garçon qui avait 
un extérieur de dentiste. Il se connaissait en vin et ai- 
mait les arts. Il me déplut souverainement d'abord, 
puis je lui trouvai une sorte d'aplomb naïf qui m'a- 
musa. Il buvait bien ; je l'imitai. J'ai, comme vous 
savez, le vin expansif et cordial. En sortant du souper 
j'étais lancé comme un chasseur qui rentre après l'ap- 
pel. Mon avocat était maître de lui. 

Il me proposa de sortir; j'acceptai. Quand nous fû- 
mes dans la rue : « Si nous allions, me dit-il avec un 
ton où l'enthousiasme du patriote essayait de s'ad- 
joindre l'étourderiedu mousquetaire, chercher querelle 
à quelques officiers autrichiens! Cela serait d'un bon 
effet. C'est toujours par ces escarmouches que les 
grandes luttes commencent; après les combats parti- 
culiers viendra le combat général. » Je serais allé ce 
soir-là chercher querelle à Lucifer : j'entrai avec mon 
Bolino dans un café. 

- Je m'avançai vers un groupe d'officiers que je vois 
encore assis tranquillement autour d'un bol de punch. 
J'avisai celui d'entre eux qui me semblait avoir la plus 
martiale ligure, et je lui demandai en italien s'il serait 
homme à se donner le lendemain matin un coup d'é- 
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pée avec un chevalier de la Lombardie. Comme sa ré- 
ponse tardait, je fis un geste dont heureusement on 
prévint l'effet, mais qui amena autour de moi une 
confusion épouvantable. Quand je sortis du café, après 
àvoir reçu et accepté dix provocations, je cherchai en 
vain Bolino : il avait disparu. 

Le lendemain, la police autrichienne me faisait sai- 
sir à mon domicile et transporter en France-. J'y étais 
depuis quelques jours, en proie à une rage indicible, 
me demandant par quels moyens j'irais assouvir à Mi- 
lan ma soif de vengeance contre l'Autriche, et surtout 
ma soif d'amour pour la Tulipani, quand je reçus une 
lettre d'André Mévil, qui, parmi beaucoup d'autres 
choses, me disait à peu près ceci : 

« Cornélia est partie avant-hier pour Turin avec Bo- 
lino. J'ai tout lieu de croire que le tribun et la dan- 
seuse ont contracté leur union le soir même où tu t'es 
déclaré le champion de la Lombardie. Leurs yeux et 
leurs pieds n'avaient pas cessé de se parler pendant le 
souper où tu t'es grisé. Mon cher George, je te félicite 
de ce dénoûment. L'amour de la Tulipani te devenait 
funeste. Les femmes » 

Ma foi, je n'ai pas besoin de me rappeler la morale 
d'André Mevil. Après cette lettre, je fus atterré. J'eus 
presque envie, sur ma parole, de me guérir, comme 
dit le troupier, avec un morceau de plomb et une pin- 
cée de poudre. Heureusement je n'en fis rien. C'eût 
été une triste fin pour une ridicule cause; mais je ca- 
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ressai et je finis par adopter tout à fait un projet qui 
depuis longtemps s'offrait souvent à mon esprit. Je me 
fis soldat. Je pensai que cette vie me laverait des souil- 
lures contractées par tout mon être dans une autre vié f 
m'ôtcrait bien des sottes inquiétudes, bien des fâcheux 
désirs, bien des tristes embarras. Je pensai que mon 
cœur trouverait dans cette noble et virile existence 
comme une sorte d'oubli vengeur des honteuses et dé- 
biles souffrances qui l'avaient oppressé. Je crois que je 
ne me suis pas trompé. Mes amis, vous comprenez ce 
qui s'est passé et ce qui se passe encore en moi, si vous 
avez compris mon histoire, histoire douloureuse et 
instructive, mais que j'ai mutilée, tronquée, sans que 
cela puisse m'être imputé à mal. Que voulez-vous? je 
suis un soldat, et je ne peux ni ne voudrais, je crois, 
prendre le temps d'exprimer ce que j'ai pris trop le 
temps de sentir. 
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C'est derrière le poêle, dit Heine, que se composent 
les plus jolies chansons de printemps. C'est bien lrfin 
de Paris qu'ont été rassemblés ces souvenirs de la vie 
parisienne. Un officier qui partait de Constantine pour 
aller en expédition dans le désert eut, un soir, avec 
deux amis destinés à ne pas quitter la garnison, une 
de ces longues conversations qu'expliquent seuls la pa- 
trie absente et le danger. Il soulagea d'un poids dont 
on sentait qu'il était vraiment oppressé, malgré les 
apparences d'une gaieté toute militaire, un cœur où 
maintenant une balle est peut-être logée. Il y a long- 
temps qu'on l'a dit, n'ensevelissez nulle part un se- 
oret, si vous ne voulez point qu'à sa place il pousse des 
roseaux bavards. Des confidences de cet officier qui 
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s en allait guerroyer au désert, l'histoire qu'on va lire 
est née je ne sais comment. La voici : 

Le colonel Marc de Tilman, car il est important que 
ce récit commence par le portrait du héros , était ou 
est encore un de ces caractères beaucoup moins rares 
qu'on ne le croit qui échappent aux grands classements 
des moralistes. Marc de Tilman avait un peu vécu à 
toutes les écoles. Quoique son régiment pût dire de lui 
avec raison : € C'est un soldat, » qu'il était loin, par 
instants, de la bonhomie du grognard ! S'il savait, pen- 
dant toute une heure, prendre l'absinthe en parlant 
pansage, abreuvoir et fourrage avec le doyen des capi- 
taines-commandants, comme il savait donner des le- 
çons d'élégance à l'officier le plus nouvellement arrivé 
de Paris avec les aiguillettes de l'état-major ! Puis , 
lorsqu'il était forcément engagé dans ces questions de 
diplomatie arabe qui marchent en Afrique en même 
temps que les questions de conquête, quel marabout, 
quel taleb, auraient pu l'abuser ! Il y avait de tout chez 
Tilman. Aussi, en dépit de cette gaieté qu'il affectait, 
je l'ai dit, car c'était, suivant lui, une nécessité du mé- 
tier, il avait la profonde tristesse que donne la science 
des choses. Cette pointe de Manfred que devinait une 
observation habile ajoutait encore au charme de cet 
occupant et multiple esprit. 

Au commencement de l'hiver dernier, Marc eut la 
pensée d'aller en France. Il venait d'être nommé colo- 
nel, et il avait entendu dire que, depuis la révolution 
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de février, une sorte de réaction s'était faite en faveur 
des militaires ; il voulut aller voir si vraiment le grand 
sabre et le spencer avaient repris quelque chose de leur 
vieux prestige. Puis, pour toutdire, car d'habitude Marc 
ne faisait jamais un pas sans un motif sérieux, il pensa 
qu'il était temps d'aller réclamer au général de Tilman, 
son oncle, la main de mademoiselle Marthe, sa cousine, 
qui était une fort riche héritière dont la dot avait été 
fiancée à ses épaulettes de colonel. Par une matinée du 
mois de novembre, Marc abandonna Constantine. Ici 
l'on verra un peu quelle âme avait ce singulier garçon. 
« Au sortir de la porte Vallée, disait-il, en regardant de 
l'affreuse diligence qui nous conduit maintenant à la 
française jusqu'à Philippevillece magnifique pays arabe 
où l'on peut dire que vraiment Dieu a planté les ensei- 
gnes de sa grandeur, je me suis attendri jusqu'aux lar- 
mes. Je regrettais ces montagnes chères au soleil que la 
lumière choisit pour le théâtre de ses jeux les plus 
éblouissants. Que dechagrins, pensais-je, j'ai laissés aux 
flancs de ces rochers ! Quelles secrètes espérances, quel 
apaisement sont sortis pour moi de ces blonds espaces 
où l'épi fleurit à deux pas d'une terre rouge et déchirée ! 
Puis, avec mes adieux au sol, je faisais également mes 
adieux à tout ce que ce sol supporte et nourrit, à la 
vie africaine tout entière, à cette tente sous laquelle on 
respire je ne sais quoi d'une grande liberté dont toutes 
vos libertés de la tribune et de la barricade ne peu- 
vent pas doftner une idée, à ces chevaux dont le regard 
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doux et intelligent vous dit : « Je suis ton hôte et ton 
ami, » à ces personnages graves et long-vêtus qui 
semblent les témoins des jours antiques, enfin à tout 
ce monde du Koran et de la Bible où passent de temps 
en temps le bruit du tambour et l'éclat de l'uniforme 
français. » Oui, voilà ce que pensât Marc , et puis 
il pensait aussi qu'en France mainte souffrance ou- 
bliée de son cœur , maints tracas devenus étrangers à 
son esprit s'abattraient de nouveau sur lui. Toutefois 
en saluant les côtes de Marseille, Marc fut pris d'un 
véritable enthousiasme, comme celui que pourrait cé- 
lébrer un chansonnier patriotique , et quand un soir 
il fit son entrée à Paris par cette longue ligne des bou- 
levards toute bordée de ces pauvres arbres malsains 
que les révolutions destinent à de courtes carrières, 
il se sentit tout heureux de se retrouver avec la mau- 
vaise connaissance de sa jeunesse , avec cette vieille 
ville aux turbulences incorrigibles, pour qui nous avons 
tous un cœur d'amoureux. Il oublia tout à fait le vent du 
désert, et respi ra avec délices les bouffées de l'air parisien . 

Marc ne trouva pas à son arrivée les visages qu'il 
comptait voir les premiers. Une lettre lui apprit que 
son oncle et sa cousine s'étaient décidés à prolonger 
d'un mois leur voyage d'Italie. Le colonel fut très-mé- 
diocrement affligé de cette nouvelle. L'homme qui 
trouvait l'Afrique si belle en la quittant devait trouver 
bien plus belle encore la vie de garçon en lui faisant 
ses adieux. Tilman n'avait conservé qu'un très-froid et 
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très-lointain souvenir de M Ue Marthe. Il se dit que le 
mariage lui accordait un répit dont il allait conscien- 
cieusement profiter, et il en profita en effet. 

Je ne sais point ce que la république a fait de notre 
pays à l'heure où je recueille dans un coin perdu de 
l'univers ces souvenirs d'une existence peut-être éva- 
nouie; mais je sais que, l'hiver dernier, Paris suppor- 
tait gaiement les maux dont il a la certitude de mou- 
rir un jour. Rien n'était changé ni dans les maisons 
ni sur le pavé : c'étaient au bois les mêmes nomades, 
à l'Opéra les mêmes houris ; les émirs de l'ancienne 
fashion continuaient à fumer sur les mêmes perrons et 
sur les mêmes balcons des boulevards; les mêmes 
khodjas faisaient grincer leurs plumes de la même fa- 
çon dans le journalisme; les mêmes chérifs agitaient 
la grande assemblée qui s'est chargée de faire à elle 
seule autant de bruit que les deux chambres du der- 
nier règne. 

Un jour à quelques pas de Tortoni, Tilman recon- 
nut dans un grand homme aux cheveux blonds soi- 
gneusement bouclés» à la barbe frisée comme une 
barbe assyrienne, le comte Hugues de Lambfeld, un 
débris encore doré de la jeunesse d'il y a quinze ans. 
Lambfeld était un Autrichien qui avait eu l'idée d'ac- 
compagner le duc d'Orléans en Afrique avec quelques- 
uns de ces officiers étrangers que notre courtoisie ad- 
met de temps en temps à venir essuyer la fusillade 
arabe sous notre drapeau. S'il fallait en croire la médi- 
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sance, il s'était senti pour la guerre une médiocre in- 
clination. Nos soldats, disait-on, faisant allusion à son 
habit blanc, l'avaient surnommé la Neige, et affir- 
maient qu'il fondait au feu. Le fait est qu'au bout d'un 
mois, il était revenu prendre sa place au foyer le plus 
hospitalier qu'il y ait pour l£ classe d'étrangers dont il 
faisait partie, au foyer de l'Opéra. Du reste, il faut lui 
rendre cette justice, il n'avait point pris, comme tant 
d'autres l'auraient fait après une pareille campagne, 
des allures de vieux militaire. Il ne parlait pas des 
rhumatismes qu'il avait gagnés en couchant sur la 
terre, il ne montrait pas la moindre blessure. Il gardait 
une discrétion de héros sur les Arabes qu'il avait tués. 
Le comte de Lambfeld avait cette grande habitude du 
monde qui joue merveilleusement l'esprit. Beaucoup 
de gens, et lui surtout, s'y étaient trompés. 

Aussi, arrivé à cet âge critique où les hommes son- 
gent à la politique et les femmes à Dieu, le comte de 
Lambfeld eut la pensée de se faire diplomate. Quoique 
* Autrichien, il avait toujours eu un certain libéralisme 
couleur de rose qui l'attirait, disait-il, vers la France, 
au moins autant que nos théâtres et nos salons. Après 
notre dernière révolution, sa patrie lui confia la mis- 
sion délicate de manœuvrer au milieu des fragiles ma- 
chines de nos gouvernements provisoires. 

Mais, pour tout dire, ce qui peut-être contribua le 
plus à l'élévation politique de Lambfeld, ce fut sa 
femme; car depuis... je ne dirai pas précisément le 
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nombre d'années, cela donnerait trop exactement l'âge 
de notre héroïne, Lambfeld était marié. Qui avait-il 
épousée? C'est ce qu'on saura, je l'espère, et beaucoup 
mieux que lui, je l'espère encore ; je demande seule- 
ment à ne rien hâter. Lambfeld et Tilman s'abordèrent 
donc en plein boulevard. Le colonel embrassa le di- 
plomate militairement. On échangea les plus chaudes 
paroles. Contrairement à ses habitudes, l'ambassadeur 
se crut obligé d'être troupier. 

— Ce brave Tilman! fit-il après un jurement, nous 
avons partagé jadis la même tente (l'Africain ne se 
rappelait point cette circonstance); aujourd'hui, mon 
cher, je veux vraiment vous donner l'hospitalité à l'a- 
rabe ; ma maison est à vous, et, ajouta l'Autrichien en 
souriant, je n'imiterai pas les Bédouins, je vous lais- 
serai voir ma femme. 

Sans accepter l'hospitalité complète qu'on lui offrait, 
Tilman se garda bien de rejeter les offres de son an- 
cien camarade. Depuis longtemps, il désirait voir ma- 
dame de Lambfeld, qu'une série de hasards l'avait 
toujours empêché de rencontrer pendant les séjours 
assez fréquents, mais forcément de peu de durée, qu'il 
avait faits à Paris. On le pressa de venir dîner le soir 
môme à l'ambassade. Sa soirée était libre, il accepta. 
Il eut un pressentiment, il nous l'a juré, en entrant 
dans le salon où il devait rencontrer celle à propos de 
qui, disait-il aussi, j'ai souvent répété ce mot arabe : 
C'était écrit chez Dieu. 

to 
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II. 

p 

Personne n'était encore au salon. Tilman, et c'est 
* une des choses qui peut-être lui donnaient un carac- 
tère si sérieux d'élégance, n'avait jamais eu ni goût ni 
préoccupation surtout de tous ces détails adorés du 
roman moderne, qui constituent l'art du tapissier. 
Cependant il y avait déjà plus d'un an qu'il ne voyait 
guère que des intérieurs de tente ou de corps de garde, 
de sorte que ce luxe parisien avec lequel il entrait de 
nouveau en relation affecta d'une certaine manière son 
esprit Les salons, disait un académicien, sont des 
temples dont la femme ^est le dieu. Nous ne sommes 
pas depuis deux minutes dans ces sanctuaires que 
nous sommes tout pénétrés du sentiment qui les rem- 
plit. C'est, suivant moi, très-mal dit, mais très- vrai. 
hd colonel, dans ce salon désert, se sentait sous l'im- 
pression d'une attente dont son âme était comme trou- 
blée. Puis, toute une série de pensées s'éveilla en lui 
qui le plongea en même temps dans une agréable et 
douloureuse rêverie. Ce regard dont il parcourait si 
récemment la radieuse et sauvage nature de l'Afrique, 
il le promenait aujourd'hui sur des objets qui allaient 
s'allier à une phase nouvelle de sa vie. C'est le sang de 
notre corps que nous perdons à travers tes brous- 
sailles et tes rochers, pensait-il, ô ma pauvre Kaby- 
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lie; mais ici, entre ces candélabres et ces glaces, sur * 
ces divans, c'est le sang de notre âme qui coule. Le 
colonel avait eu déjà plus d'un de ces amours dont les 
jeux enivrants et cruels ont pour théâtre les enceintes 
dorées où, depuis la lumière et les fleurs jusqu'à la 
parole et au sourire, tout est à la fois excitant et fac- 
tice. C'est une chose étonnante, dît-il, que la puis- 
sance de jeunesse cachée dans la vie militaire. Il me 
semble que j'ai vingt ans. Je suis, Dieu me pardonne, 
comme Chérubin se promenant au matin sous une allée 
de marronniers. Malheureusement, le colonel se fai- 
sait illusion. Ce qu'il prenait pour une émotion pro- 
fonde de son cœur était quelque chose de semblable 
à l'effet qu'une bouffée de musique produit sur cer- 
taines organisations. Déjà il était fort maître de lui 
quand elle entra. 

Vous savez comment elle était. Je ne connais per- 
sonne à qui elle n'ait plu. Qui entrait dans un salon, 
qui parlait, qui marchait comme elle? Qui vous ten- 
dait comme elle la main? Qui dorait comme elle d'un 
sourire approbateur, attentif et intelligent jusqu'aux 
plus ternes de vos propos? Sortie d'une vieille maison 
française qui s'était ralliée une des premières à la 
monarchie de Juillet, M me de Lambfeld avait reçu sous 
le dernier règne cette société formée d'éléments op- 
posés à laquelle le nom de monde peut par excellence 
s'appliquer. Elle s'était occupée avec gout et parfois 
avec une apparence de passion de tout ce qui charme 
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M 'oisiveté affairée des salons ; elle avait créé de3 aca- 
démiciens, des ténors, des députés et même des pré- 
dicateurs; on avait préparé dans son salon des succès 
de tragédie et des chutes de ministères. L'ambition 
conduisait chez elle, un autre sentiment y retenait. 
Elle prenait» avec une clémence pleine de grâce, les 
vifs attachements qu'elle inspirait Que de gens elle a 
nommés ses amis, et qu'autour d'elle on a peut-être 
nommés autrement î Ce pauvre Werther était bien un 
véritable étudiant de Gœttingue, bon à lire Homère 
en préparant son café, lorsqu'il faisait de la valse 
l'objet de ses anathèmes. Que Charlotte valse tant 
qu'elle voudra, mais qu'entre quatre et six heures, 
on ne latrouve pas sur un canapé, écoutant les divaga- 
tions de celui-ci, les dissertations de celui-là, se prê- 
tant à toutes les expansions des vanités triomphantes 
ou blessées. M me de Lambfeld devait cruellement 
payer sa complaisance pour le bavardage intime et 
familier où les héros de notre époque verbeuse se re- 
posent du bavardage public et solennel. 

Elle fit signe à Tilman de s'asseoir auprès d'elle. 
Et un moment il régna entre la Parisienne et l'Afri- 
cain ce silence qui précède l'assaut. 

— Eh bien , fit-elle, car ce fut elle qui commença 
le feu, vous devez déjà regretter votre Afrique. Nous 
menons une vie bien sotte et bien misérable ici. C'est 
presque toujours par cette phrase qu'on aborde les 
gens qui reviennent de l'Algérie. Tilman avait une 
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belle occasion pour faire une tirade poético-politique, 
comme celle que les faiseurs de comédie placent vo- 
lontiers dans la bouche du chasseur ou du spahis 
qui revient entre deux expéditions jeter un coup d'oeil 
sur les affaires de sa patrie. Mais un instinct qu'il 
possédait au suprême degré lui inspira un meilleur 
début. Il eut l'idée d'être naturel et vrai. Dans un 
salon comme dans un livre, il y a toujours une grande 
surprise chez qui rencontre un homme tout à coup. 
M œe de Lambfeld fut donc agréablement étonnée en 
lui entendant dire à peu près ce que nous avons ra- 
conté tout à l'heure, son émotion en quittant la belle 
et vaillante nature qui s'associe, suivant moi, si bien 
à la glorieuse vie de nos soldats, puis les impressions 
d'une tout autre espèce en attendant dans ce salon où 
il était celle qui lui faisait oublier maintenant les 
coups de fusil et les grands horizons. M me de Lamb- 
feld regardait le colonel, qui s'animait en lui parlant. 
Tout à coup quelque chose à la fois d'ardent et d'at- 
tendri, l'expression d'un intérêt presque enthousiaste 
se peignit dans ses yeux. Tilman ressentit un singu- 
lier effet de ce qui aurait dû l'embraser. Se souvenant 
soudain de cette science parfaite du monde qu'il avait 
entendu si souvent attribuer à M me de Lambfeld : 
« Comme elle écoute bien I se dit-il ; on jurerait qu'elle 
s'intéresse à mes rêveries ! » Et il laissa cette puis- 
sance de ténèbres que nous appelons l'ironie souffler 
sur la douce lumière qui déjà pénétrait dans son cœur. 

so. 
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A dîner, il fut placé près d'elle. Il y avait eu à 
l'assemblée nationale ce jour-là une grande escar- 
mouche parlementaire. Le comte de Lambfeld, qui se 
piquait, comme ambassadeur, d'ouvrir sa maison aux 
gens de tous les partis, avait à sa table plusieurs hé- 
ros de la journée enrôlés sous différents drapeaux. 
Il y avait, entre autres, un ancien coryphée de Top- 
position du dernier règne, qui, après avoir fait une 
révolution à son grand regret, s'essayait à une révo- 
lution nouvelle, entraîné par la bourgeoise fatalité du 
parlage et de la taquinerie. Quoique ce personnage 
fût de fort vulgaires façons et de très-maussade exté- 
rieur, il avait cependant, assurait-on, des prétentions 
à la galanterie; et il avait échangé, pour M me de 
Lambfeld elle-même, avec un combattant de 9on es- 
pèce, deux coups de pistolets chargés heureusement 
de ces balles que vend un célèbre armurier à l'usage 
des gens sérieux. Tilman n'avait encore rien dit à sa 
voisine, lorsque le représentant Ragois (car c'est de 
M. Ragois lui-même que nous voulions parler) s'écria 
tout à coup en regardant M me de Lambfeld : — J'avoue 
que, dans ce moment (il parlait d'un moment où une 
multitude de couteaux à papier l'avaient menacé en 
même temps), je vous ai cherchée des yeux. 

— Oui, s'écria un autre représentant dont il était 
question pour un fauteuil académique, il a cherché 
le regard de M me de Lambfeld, comme les preux, au- 
trefois, cherchaient certains regards avant de don- 
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ner un coup de lauce. Je regrette, en vérité, ajouta le 
même interlocuteur, en ^adressant directement à la 
comtesse, que vous n'ayez pas vu, madame, le magni- 
fique tournoi d'aujourd'hui. 

M me de Lambfeld dit tout bas à l'oreille de Tilrrian, 
dont les traits s'éclairèrent à cette phrase d'un sou- 
rire qu'elle comprit : 

— Vous vous moquez de mes amis. 

— Le fait est, lui repartit le colonel, que leurs mé- 
taphores chevaleresques sont des dessins tout faits 
pour le Charivari. Voyez-vous Ragois avec un casque, 
la lance en arrêt, levant les yeux au ciel. Mais, ajouta- 
t-il tout à coup, le visage qu'il cherchait et qu'il a 
rencontré souvent est le plus ravissant du monde. Te- 
nez, ces gens-là ont raison, on s'intéresse plus à leurs 
coups de langue qu'à nos coups de sabre. 

— Vous croyez ? fit-elle. Tilman tressaillit à ce mot 
prononcé avec un accent qui fit lever et bourdonne? 
au fond de lui tout un essaim radieux d'espérances. 

Puis il pensa : « Que c'est bien dit! » 

Pendant toute la soirée, elle garda un silence ab- 
solu sur les sujets qui, d'ordinaire, provoquaient le 
plus sa verve si facilement excitée. Elle n'eut aucune 
épigramme pour les adorateurs malencontreux dont ofi 
lui racontait les revers, ni, il faut le dire aussi, aucun 
éloge pour les orateurs fortunés dont elle avait tou- 
jours applaudi les succès. Elle n'avait plus l'air d'ap- 
partenir au monde où jusqu'alors s'était écoulée sà 
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vie. Tilman crut plusieurs fois qu'elle lui adressait 
par un regard la nouvelle espèce de pensées à laquelle 
elle semblait convertie. Ce fut du reste pour le colo- 
nel qu'elle réserva le peu de paroles qui sortirent de 
sa bouche ce soir-là. 

Vers dix heures, tout le inonde se leva. La plupart 
de ses convives allaient à un grand bal où elle avait 
annoncé qu'elle irait elle-même passer quelques ins- 
tants. Tilman partait, mais le dernier et comme à re- 
gret, quand, se tournant vers lui : 

— Mon Dieu ! fit-elle, si vous aussi vous partez 
pour me laisser ma liberté, sachez que ce soir j'ai 
grande envie de ne pas aller trouver la cohue. Et, s'a- 
dressant à son mari : Ne pourriez-vous pas, lui dit- 
elle, aller représenter sans moi la monarchie autri- 
chienne chez le président de l'assemblée T 

Lambfeld jeta sur sa femme un regard qui l'embras- 
sait elle et Tilman, mais sans la moindre expression 
de jalousie. Ce regard voulait dire tout simplement ce 
que sa bouche du reste traduisit à peu près. 

— Je conçois qu'on préfère le coin de son feu, sur- 
tout quand on peut y trouver une aimable et spiri- 
tuelle conversation, aux fêtes de la république; mais 
vous ne me donnerez pas le petit ennui des commentaires 
que votre absence ne manquerait pas de faire naître. 
Il faut que ce soir vous fassiez honneur au pavillon 
autrichien et au pavillon conjugal. Puis, jetant un 
sourire à Tilman : Vous le voyez, mon cher colonel, 
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ajouta-t-il, les maris européens sont bien des despotes 
aussi, seulement leur tyrannie est l'opposé de la ty- 
rannie arabe : ils forcent leurs femmes à sortir. 

— J'en sais une qui se révoltera un jour, repartit 
M rac de Lambfeld. Toutefois elle apprit à Tilman 
qu'elle obéissait, en lui tendant, en signe d'adieu, 
malgré ce que leur relation avait de récent, une main 
qu'en militaire français le colonel eut grande envie de 
baiser, mais qu'il se contenta de serrer en gentleman, 
car il y a du gentleman à présent jusque sous l'uni- 
forme du troupier. 

En rentrant chez lui, Marc se disait : Vraiment si je 
ne craignais pas de me prendre moi-même pour un 
fat, je me confierais qu'à la première vue j'ai conquis 
la femme de mon ami l'Autrichien. 

Bah ! M me de Lambfeld, assurément, m'a traité 
comme elle eût traité le premier venu qui eût apporté 
dans son cercle quelque nouveauté. Je crois qu'elle 
est un peu lasse non-seulement de son mari, mais 
de sa société tout entière. Si je profitais de cet ennui- 
là? Il n'y aurait qu'une chose dangereuse à ce jeu, 
ce serait de laisser l'amour se mettre de la partie. Quel 
affreux malheur pour celui qui aimerait une semblable 
femme !— Et le colonel se répéta tous les exorcismes 
en usage contre la coquetterie. Ce n'était point la co- 
quetterie qu'il exorcisait. 
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Non, c'était le plus noble sentiment qui jamais eut 
pu réunir deux âmes. Elle était vraiment digne qu'on 
l'ai mât, et je vais dire ce qu'elle était : elle était à ce 
point de la vie par lequel les hommes passent beau- 
coup moins souvent que les femmes, où mainte clarté 
des premières années s'efface autour de vous, mais 
en vous laissant dans le cœur un demi-jour qui dis- 
pose à la tendresse. Elle avait sur nombre de choses 
de grandes lassitudes et de grands dégoûts ; seule* 
ment, lassitudes et dégoûts étaient chez elle sans amer- 
tume et n'amenaient tout au plus dans son esprit que 
de passagères tristesses. Ce superbe désespoir , cet 
élan à la fois ardent et si désolé vers une meilleure 
vie, qui jetèrent la plus poétique des pécheresses aux 
pieds du Sauveur, n'avaient rien de commun avec ce 
qu'elle sentait 5 car, malgré ce que le monde avait pu 
dire, aucune souillure, après tout, n'affligeait les re- 
gards qu'elle pouvait jeter sur son passé. Si avec une 
insouciante coquetterie elle avait laissé nombre de gens 
porter en triomphe l'opime dépouille de son amitié, 
elle n'avait donné à personne le droit de se parer des 
précieuses dépouilles de son amour. Elle présentait un 
phénomène moins rare peut-être qu'on ne le croit : 
elle s'était conservé dans la vie mondaine une sorte de 
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fraîcheur et de pureté. Les grandes passions effrayées 
par l'essaim turbulent des petits plaisirs s'étaient te- 
nues éloignées d'elle. Maintenant leur heure était 
venue. Elle s'était aperçue qu'elle n'avait point en- 
core fait un seul pas dans le pays pour lequel Dieu 
l'avait créée. C'était ce pays qu'elle cherchait ; elle 
crut que Tilman allait lui en donner des nouvelles. 

Tilman l'aurait pu; mais il avait aii«é, lui, et on 
l'avait trompé. Les hommes sensibles , comme on di- 
sait du temps de Delphine et d'EUénçre, ont dans leur 
vie un jour où ils s'arrêtent pour pleurer ainsi que le 
Page de Beaumarchais. La Marraine que nous avons 
adorée, c'est-à-dire la femme qui nous avait initiée 
au seul culte dont Pieu puisse vraiment être jaloux, 
nous a condamnés à ne plus l'aimer. Avant d'entrer 
dans l'exil où sa volonté nous relègue # notre cœur 
éclate en sanglots. Puis les pleurs tarissent , et Dieu 
sait quelle sécheresse maudite s'établit en nous quand 
ces sources d'où s'échappaient avec notre douleur et 
les plus nobles de nos grâces et les plus attrayantes de 
nos vertus se sont tout à coup épuisées. Tilman , de- 
puis longtemps, ne voulait plus voir dans l'amour qu£ 
le complément du cigare et de l'absinthe en garnison, 
de la causerie et de la musique à Paris. « Ah ! s'écriait- 
il souvent, si c'était vrai ce que quelques-unes d'entre 
elles savent dire! Mais non, c'est un jeu, et voilà tout; 
c'est un jeu où tout est prévu. A ceci, il y a cela qu'il 
faut répondre. Quaud la partie est terminée on se 
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quitte , et si dans la suite on se retrouve , on s'avoue 
en riant ses petites tricheries* » 

Tilman, en matière amoureuse, était parvenu à ce 
point d'incrédulité qu'il niait tout, jusqu'à la rouerie. 
« On a beau faire, disait-il, on ne peut pas être roué, 
et le fameux roman de Laclos n'est qu'une naïveté , 
quoi qu'on die. Ce ne sont pas les Valmont qui man- 
quent, ce sont leurs victimes. Allez, répétait-il sou- 
vent aûx jeunes gens, il y a toute une espèce de re- 
mords que je vous conseille de vous épargner. Qui 
a menti à sa maîtresse n'a fait qu'obéir à une néces- 
sité. La langue de l'amour s'est formée entre la 
femme et le démon pendant que notre premier père 
était endormi. Parlez-la donc sans que la vérité s'of- 
fense. 

L'homme qui raisonnait ainsi voulut retourner chez 
M mf de Lambfeld deux jours après le dîner que nous 
avons raconté. Il la trouva seule aveciin air des plus 
tristes. Elle était tout à fait en mélancolie, et le disait 
avec cette belle humeur qu'on met à parler de ses 
chagrins et même de ses douleurs dans le monde. 
L'heure des visites était encore loin d'être venue. Les 
deux héros de cette histoire se sentaient donc tout le 
temps d'un long tête-à-tête. On se mit à parler de 
tout ce qui nous occupera plus longtemps encore que 
la politique, — Eh bien ! en vint-elle à dire, croyez- 
moi si vous le voulez, mais personne ne m'a jamais 
aimée. — Ce n'est pas probable , répondit Tilman , 
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mais c'est possible toutefois , car il m'est arrivé à 
votre endroit une chose qui me paraissait de toutes 
la plus chimérique, une chose que je croyais n'appar- 
tenir qu'au roman, la première fois que je vous ai 
vue, moi, que je vous ai regardée, je vous ai aimée. 
Oui, aimée, et je sais ce^ que le mot veut dire , je 
vous ai aimée et vous aime. 

Tilman avait un système , c'est qu'on ne pouvait 
pas dire trop tôt à une femme : Je vous aime, a Ma 
foi, nous répétait-il, quand le mot est lancé, en ad- 
vient ensuite ce qui peut En tout cas, on a pris rang , 
et, le moment venu , on peut faire valoir ses droits , 
car les moments viennent et reviennent. Je me suis 
toujours ri de tous ceux qui crient aux occasions 
perdues. Les occasions, voyez-vous, c'est comme leurs 
réputations à ces femmes qui vous parlent honneur 
et vertu ' avec tant de larmes, elles se perdent et puis 
elles se retrouvent. » 

C'est lui qui le dit bien : « Je vous aime. » Il le 
dit avec un ton résolu et ému à la fois. Elle baissa la 
tête comme le font les femmes quand viennent tom- 
ber à leurs pieds ces sortes de bombes qu'elles ai- 
ment à braver. Puis , regardant ensuite Tilman avec 
deux yeux dont le pauvre garçon a vu ou verra l'ex- 
pression à sa mort : Tenez, fit-elle, je ne vous en veux 
pas, mais vous m'avez fait mal, allez-vous-en. Et sur 
ses joues où se répandit un ardent éclat, deux grosses 
larmes coulèrent silencieusement — Mon Dieu ! fit 
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assez brutalement le colonel, je vous ai peut-être rap- 
pelé une voix qui vous a été chère. — Non , reprit- 
elle vivement , aucune voix ne m'a jamais émue , 
excepté... — Excepté? — Celle qui résonne encore 
dans mes oreilles. — Tilman avait été houzard et 
était encore quelque chose dans ce goût-là ; il prit 
ces mots pour la sonnerie qui donne le signal de l'ac- 
tion ; mais , au lieu d'une Ève tremblante , il eut 
devant lui l'ange au glaive flamboyant. — Je vous ai 
demandé départir, dit-elle, et, si vous ne m 'obéissez 
pas, je vous prierai de ne plus revenir. Tilman obéit ; 
seulement, quand il fut dehors, il se dit : a Vraiment 
il est impossible de mieux conduire qu'elle ne l'a fait 
aujourd'hui une action de cette nature. Le dénoû- 
ment ne peut pas tarder, les premiers mots l'ont 
préparé ; cependant il ne viendra pas assez brusque- 
ment pour que la pièce soit contre les règles. Par 
l'ardeur même du premier élan, on s'est mise en 
mesure de revenir immédiatement sur ses pas. De- 
main le mouvement de retraite continuera; mais après- 
demain... » Et le cœur du colonel fut saisi d'une joie 
qui s'éteignit dans une pensée mélancolique. « Hélas! 
pensa-t-il, cette fois où j'ai aimé, j'ai tant aimé I il 
y avait fête si grande en tout mon être le jour où 
j'ai été vis-à-vis d'elle, où me voilà vis-à-vis de cette 
femme à qui je ne songerai plus dans trois mois. » 
Puis, par un autre mouvement intérieur : ce A qui je 
ne songerai plus, reprit-il, est-ce bien sûr? Si c'était 
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vrai, pourtant, ce que ce matin elle semblait éprou- 
ver? Ses larmes, après tout, étaient de vraies larmes. 
Si Dieu me l'envoyait ce bonheur auquel j'ai cru t 
dont je n'avais que l'ombre, et qui a brûlé toute ma 
vie cependant ! Mais allons, mon vieil Africain , la 
France te porte au cerveau ; on a raison de le dire, 
c'est le pays des fous* » Et, comme il passait devant 
Tortoni, il demanda à Tonde verte de l'absinthe l'oubli 
de la rêverie qui le gagnait 



IV 



Il alla le soir aux Italiens. Quand on revient d'A- 
frique, on goûte des plaisirs que ne soupçonnent 
guère ceux qui n'ont jamais quitté Paris. Il faut avoir 
été condamné au théâtre de Constantine ou d'Alger 
pour savoir dans quel attendrissement une voix juste 
peut vous jeter. On jouait Don Pasquak : à cet opéra 
se rattachait pour lui le souvenir d'une ardente soirée. 
Entre tous les dons mystérieux qu'elle a reçus, la mu- 
sique a celui de s'imprégner des pensées qu'elle 
trouve dans nos cœurs et d'en conserver le parfum. 
La fable d'Orphée, comme toutes les divines légendes 
du monde antique, a un sens profond et plein de 
charme : cette Eurydice, qu'une lyre enchantée évoque 
du fond des enfers, c'est notre passé, c'est le gant 
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que vous avez senti entre vos mains, c'est la fraîcheur 
de son épaule que votre lèvre a aspirée, c'est ce re- 
gard plein de promesses où votre regard s'est noyé. 
Mais craignez de faire évanouir l'illusion, tenez vos 
yeux fermés, et ne retournez pas la tête ; derrière vos 
pas il n'y a qu'une ombre qui est toute prête à s'envo- 
ler. Enfin, Tilroan se laissa Jouclier, et son cœur était 
remué lorsqu'il rentra chez lui. On lui remit une 
lettre dont l'écriture, qui lui était inconnue pourtant, 
le pénétra d'un frisson électrique. Ainsi donc, pensa- 
t-il, elle m'écrit, et il lut : « Que Dieu vous pardonne, 
lui disait-elle, le mot que vous m'avez dit ce matin, 
s'il n'est point parti de votre cœur. Il m'a causé un 
trouble que j'ai désiré connaître, je l'avoue, mais dont 
je ne veux plus à présent que je l'ai senti. Vous m'a- 
vez jugée une personne coquette, ce que je ne suis 
pas, je puis vous le jurer, et pleine de mondaine ex- 
périence, ce que je suis moins encore : la lettre que je 
vous écris vous le prouve. Je n'ai rien pris à la vie que 
j'ai traversée; c'est pour cela que j'ai apprécié votre 
nature si différente de toutes celles dont le contact 
m'a été imposé. Prouvez-moi que je ne me suis trompée 
en rien sur vous par une soumission complète au vœu 
que j'ose vous adresser. Ne me revoyez plus. Ce que 
j'ai senti aujourd'hui m'a prouvé qu'il y avait des 
émotions pour lesquelles je n'étais pas faite. Le genre 
d'attachement qae le monde tolère m'inspire une pro*- 
fonde horreur. Vous m'avez dit, la première fois que 
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je vous ai vu, avec une singulière franchise et un pé- 
nétrant accent de vérité : Je déteste et je méprise les 
femmes galantes. Je vous ai su de ce mot un gré infini 
et je crois que mon regard votis Ta montré. Mais, en 
dehors de ce que vous savez si noblement haïr, il n'y 
a de place où je vis, où je dois vivre que pour des vio- 
lences, des désespoirs, un malheur dont je prie Dieu 
et vous de me préserver. » 

• Il est certain, pensa Tilman après avoir lu et relu 
cette lettre, que ce n'est point là un procédé de co- 
quette ni de femme expérimentée. Elle n'a point cette 
sotie petite lâcheté des rouées qui ont toujours si 
grand'peur d'écrire. II y a dans ce singulier billet un 
tour de grandeur et de franchise. Puisque je dois me 
marier dans un mois et dans, deux mois retourner en 
Afrique, j'ai presque envie de répondre à la confiance 
qu'elle me montre. » Mais on devine par quel rire iro- 
nique le démon qui est toujours blotti dans un coin de 
notre cœur accueillit cette phrase vertueuse avant 
même qu'elle eût été finie dans sa pensée. « En vérité, 
dit-il, je suis incorrigible, et j'aurais besoin d'avoir tou- 
jours devant moi un miroir pour y regarder les rides 
que le temps a déjà mises sur ma peau cuivrée. Me 
voilà maintenant prêt à croire à l'innocence de M me de 
Lambfeld et à m'éloigner d'elle dans la crainte d'être 
son premier amant sans doute. Allons, je ferai à sa 
lettre la réponse qu'elle a prévue assurément, > et 
sur-le-champ il se mit en devoir d'écrire. Puis il s'é- 
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cria : A quoi bon ? la véritable réponse, c'est tout sim- 
plement d'y aller demain. i 

Et le lendemain il était à ses côtés, lui disant vrai- 
ment ce qu'un amour arjient peut dire dans toute l'ha- 
bileté d'une complète franchise , d'une profonde et 
sincère émotion. Il l'aimait, et qui ne l'eût pas ai- 
mée telle qu'elle était devant lui parée d'un trouble 
qui n'était pas feint, qui tantôt mettait dans son re- 
gard une expression de joie triomphante et tantôt l'ex- 
pression d'une tristesse à faire pleurer tous les anges 
gardiens ? S'il n'obtint point ce jour-là ce qu'on nomme 
des faveurs, il obtint un de ces aveux entiers où l'âme 
consomme l'ardent mystère de son abandon. Quand il 
la quitta, il n'avait encore pressé qu'une main trem- 
blante sur ses lèvres ; mais il emportait avec lui les 
plus saints trésors du meilleur et du plus noble des 
cœurs. Aussi il faut lui rendre justice, pendant une 
journée entière il fut loyalement amoureux. Il avait 
oublié l'Afrique, son épée et surtout mademoiselle 
. Marthe de Tilman. Le soir, à l'heure même où il 
avait reçu la veille la lettre de M me de Lambfeld, on 
lui remit une lettre de son oncle qui lui annonçait 
la prochaine arrivée de sa cousine en printanier désir 
de mariage. Il pensa au visage rose de Marthe et se 
dit que cette jolie héritière était après tout une fort 
gracieuse incarnation de ce dieu impur qu'on appelle 
le veau d'or. Ne le calomnions pas cependant ; si , en 
même temps que le souvenir de sa fiancée,. le doute 
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éternel qui s'attaquait en lui auxplusgénéreuses ins- 
pirations de l'amour ne s'était pas présenté à son 
esprit, M me de Lambfeld aurait vaincu. Mais le des- 
tin voulut que son opiniâtre incrédulité à l'endroit de 
la plus vraie des tendresses fût éveillée par l'incident 
qui l'arrachait aux émotions de la matinée. « Allons, 
fit-il, quittons la région des songes et revenons un 
peu au pays où Dieu nous condamne à cheminer. Je 
puis, avant l'arrivée de ma cousine, m'occuper d'une 
femme qui , certainement, ne mourra pas quand elle 
apprendra mon mariage. » Et il écrivit à son oncle 
- qu'il attendait avec impatience le jour où il reverrait 
sa fiancée. Ces mots-là tracés, pourtant, il sentit une 
sorte de malaise. Pour couper court à la souffrance qui 
s'emparait de sa pensée, il se dit, en homme qui avait 
vécu en pays musulman : En définitive, Dieu me con- 
duira. 

Le lendemain et les jours suivants, Dieu le con- 
duisit, comme c'était très-facile à prévoir, chez M me de 
Lambfeld. La défaite de cette noble femme serait 
certainement une des pages les plus touchantes des 
annales de la passion. Elle était résolue à ne point 
se donner, et chaque jour elle commettait quelque 
sublime imprudence. « En vérité, pensait Tiiman 
quand il rentrait chez lui après des heures orageuses 
passées entre de brûlantes espérances et de fébriles 
désespoirs, c'est là une femme qui aime et qui suc- 
combe pour la première fois. » Il songeait à toutes 
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les manières classiques dont jusqu'alors on s'était 
abandonné à lui» à l'emphatique douleur de celle-ci , 
à l'intrépide enjouement de celle-là, à la tristesse so- 
lennelle de cette autre, et il sedisait : « Mon destin m'a 
fait rencontrer une femme que je ne connaissais pas.» 
Un soir, après une de ces luttes où ce qu'on nomme 
la vertu des femmes s'effeuille comme un bouquet à la 
ceinture d une valseuse en faisant tomber une pluie 
de senteurs embrasées, ce fut elle qui appuya sa tête 
sur la poitrine deTilman et qui lui dit : € Mais je t'ai- 
me et j'en meurs I » Il comprit pourtant qu'un grand 
événement s'accomplissait dans sa vie. 



V. 



Ses pressentiments ne l'avaient point trompé. Il 
était rentré dans ce monde qu'il considérait comme un 
monde évanoui , dans ce pays que je ne puis compa- 
rer qu'à l'harmonieux tumulte d'une symphonie à 
grand orchrestre, à cette région capricieuse des sons 
où les notes moqueuses font entendre leur gazouille- 
ment persifleur entre les sanglots de notes plaintives. 
Il s'enivrait de cette vie qui nous rend fastidieuses 
ensuite les meilleures existences. Il faisait autre 
chose encore que d'aimer, car il aimait : il pratiquait 
ce métier de l'amour tel que l'ont fait les femmes de 
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nos civilisations raffinées et maladives, ce métier qui 
nous fait paraître tous les autres odieux. Il subissait 
une des lois les plus justes qui aient été imposées à 
notre cœur. Ce qu'il avait dit d'abord sans le sentir, 
à présent il le sentait. Les fausses larmes dont il avait 
cherché à humecter son regard étaient devenues des 
larmes sincères qui brûlaient ses yeux. Il y a une 
manière de dire : Je t'aime , dont on n'use pas impu- 
nément. 

« Mon châtiment , pensait-il souvent , de lui avoir 
dit que je l'aimais, ce sera de l'aimer ; » car le malheu- 
reux se révoltait contre son amour. Il ne pouvait pas 
croire à ce qu'il voyait ; il niait la divine apparition 
qui s'était revêtue pour lui d'une forme sensible. Il 
était toujours arraché des extases où il avait approché 
de la vérité par une voix qui lui criait : « Tu es un sot 
ou tu es un fou* » Il traitait d'effets prémédités les sim- 
ples mouvements qui, tout d'abord, avaient attendri 
son cœur. Ainsi, un jour il trouva M me de Lambfeld 
lisant l'Imitation de Jésus-Christ. Elle lui parla de 
cet admirable livre, de ce poëme des surhumaines 
tendresses avec une éloquence dont il se sentit tffut 
pénétre. Il la suivit où ses ailes la portaient , et tous 
deux furent ravis quelques heures dans le jardin des 
murmures et des ombrages mystiques. Tout à coup 
son mauvais ange le chassa de cet Éden, et il inter- 
rompit brusquement une phrase commencée.* Je hais, 
dit-il avec un mauvais sourire, les religions de salon.» 

tu 
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Les yeux de M œe de Lambfeld devinrent humides , 
pendant quelques inslants elle se tut Puis, avec cette 
douceur que le Christ regardait comme la plus con- 
quérante des puissances , elle dit : « Mes paroles, en 
effet, étaient une profanation; je ne suis pas digne de 
parler de l'amour divin. » Alors il s'emporta et lui dit 
qu'elle outrageait leur tendresse. Quand il l'eut quit- 
tée, il se blâma de sa colère, mais il approuva son iro- 
nie. «Je serais par trop ridicule aussi, pensa-f-il, si 
je prenais au sérieux ce catholicisme qui répond aux 
bergeries çn poudre et en panier. Il en est de sa foi 
comme de sa vertu. » 

Ce dernier blasphème revenait sans cesse sur sa 
bouche, où une douleur ardente l'y accompagnait. Et 

grâce de l'amour et 
l'autorité de la raison : « Avant vous, en était-il ainsi 
de ma vie? N'ai-je pas tout changé autour de moi ? 
Ma bienvenue est-elle la même où je vais? Ma maison 
ne se fait-elle point solitaire? Ceux que vous appeliez 
mes amis avec une raillerie si amère ne s'éloignent- 
ils pas de moi comme d'une pestiférée, sentant dans 
ma. personne ce je ne sais qiuoi dopt tous vous savent 
si mauvais gré, qui est l'amour pour un seul ?» C'é- 
taient là des faits qu'il était forcé de reconnaître. Il 
voyait bien qu'elle soutenait pour lui une série de 
luttes dont elle ne se plaignait pas. Ainsi son mari 
ne lui témoignait pas une jalousie dont il eût regardé 
l'expression comme le plus monstrijeu* des ridicules, 
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et qui, d'ailleurs, était bien loin de son cœur ; mais il 
avait pris vis-à-vis d'elle un air rogue et hostile dont 
souffrait sa délicatesse et dont s'indignait sa fierté. 
Lambfeld s'inquiétait fort peu de ce que devenait sa 
femme depuis l'heure où finissent les soirées jusqu'à 
celle où commencent les visites; seulement il exi- 
geait qu'elle ne manquât à rien de ce qu'il nommait 
les devoirs du monde. Puis il trouvait fort commode 
qu'elle entretînt pour lui, avec maints personnages 
utiles à la conduite de sa vie, le genre de relations 
dont une intelligence féminine sait seule tirer tout le 
parti possible. Pour ce dernier but, il lui eût beau- 
coup pardonné. Il ne lui pardonnait pas d'aimer un 
soldat fort loin de pouvoir aspirer à être ministre ou 
dictateur. Elle offrait à son amour , comme elle 
l'eût offert à Dieu, le calice amer que des mains gan- 
tées lui préséntaient chaque jour, railleries, calom- 
nies, conseils ; car les conseils ne lui manquaient pas : 
elle avait des amies trop jalouses du privilège de l'a- 
mitié mondaine pour lui épargner cette espèce de 
torture. 

Eh bien ! rien de ce qu'elle s'imposait ne lui assu- 
rait cette conquête dont elle était si avide. Ce qu'il 
lui demandail, lui, c'était ce que les pharisiens de- 
mandaient à Jésus, quelque signe éclatant et visible. 
«Fais-moi voir, disait sans cesse son in crédulité à 
cette âme qui se donnait à lui, fais-moi voir que tu es 
l'amour, cet amour tout-puissant que j'ai toujours 
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voulu adorer, mais que je n'ai pas encore connu. * 
Le malheur avait décidé qu'il obtiendrait ce qu'il 
souhaitait. 

VI 

Depuis quelques semaines le général Tilman et sa 
fille étaient revenus à Paris, et Marc n'avait pas en- 
core eu le courage d'avoir un élan de franchise avec 
son oncle. Par instants il voulait rompre des projets 
qui lui étaient plus insupportables chaque jour; puis 
il se disait: « Quelle folie! si tous ceux que M me de 
Lambfeld a aimés avaient renoncé au mariage, que de 
célibataires il y aurait dans le monde ! — Sache 
donc loyalement te séparer d'elle, » lui disait alors sa 
conscience. Une fausse expérience de la vie, qui en 
cela du reste seulement était d'accord avec ses plus 
impérieux penchants, lui répondait : « Non! remets- 
toi au temps et aux caprices de ta maîtresse; l'homme 
à la fois honnête et habile est celui qui se laisse quit- 
ter. » Après ce colloque intérieur, il courait chez 
M me de Lambfeld, et, au lieu de tout faire pour la dé- 
tacher de lui, il ne négligeait rien de ce qui pouvait 
river cette âme à la sienne. 

Un jour, il avait peint à M me de Lambfeld, avec les 
couleurs dont disposait son imagination, cette retraite 
à deux qui est le songe perpétuel de l'amour. Il avait 
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habité, à Constantine, une petite maison (un orage 
vient de détruire cette frêle demeure) qui donnait sur 
le rempart. Un jardin étroit comme un jardin de cé- 
nobite, flanqué d'un palmier à l'un de ses angles , 
d'un figuier à un autre, et entouré d'un mur en 
ruine assez bas pour ne pas cacher le plus magni- 
fique des sites, s'étendait sous les fenêtres Au salon. 
« Que de fois, lui disait-il, j'ai souhaité là cette com- 
pagne dont a besoin toute existence virile ! Quels 
trésors de bonheur il y aurait dans un pareil coin de 
terre pour deux êtres qui , suivant l'expression du 
poëte, se feraient l'un à l'autre un monde toujours 
nouveau 1 Ah! si je pouvais vous emporter en un asile 
loin de tout ce qui me rend mécontent de vous, des 
autres et de moi-même ! » Elle lui répondit tout 
simplement, en attachant sur lui un de ces regards 
profonds derrière lesquels il semble, à certaines heu- 
res, que toute l'âme vienne se placer : « Pourquoi ne 
serait-ce pas? Ne suis-je pas votre femme? Je suis 
prête à vous suivre où vous voudrez : c'est le devoir 
de mon amour. » Il tressaillit « Ah ! fit-il, si c'était 
vrai ! « 

En ce moment, un de ces fâcheux qu'il y a néces- 
sité de recevoir fit son entrée, Marc sortit. Il rentra 
chez lui tout troublé. Le soir, un ministre de la répu- 
blique donnait un grand bal ; ce ministre était légiti- 
miste. En ce moment, les légitimistes et l'Elysée se 
boudaient ce Si je pouvais avoir l'esprit à autre chose 
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qu'à ce qui nous touche, lui avait dit le matin même 
M me de Lambfeld, j'aurais certainement obéi au vœu 
de mon mari en allant à celte fête. Il fut un temps où 
je me serais beaucoup divertie de ce qui s'y passera. 
Mais à présent, avait-elle ajouté, tout ce qui est étran- 
ger à notre vie m'ennuie ou m'est odieux. Le soir, 
venez me voir un instant, je vous attendrai au coin du 
feu, et je me coucherai avec du bonheur pour toute la 
nuit. » 

Tilman se rappelait ces paroles ; aussi répondit-il 
à son oncle, qui voulait à toute force le conduire chez 
le ministre dont il s'agit, qu'une fièvre d'Afrique le 
forçait à garder la chambre; et il se rendit en toute 
hâte où presque toutes ses heures se passaient. On 
lui dit que M mo de Lambfeld était sortie. Elle l'avait 
accoutumé à de tels soins d'amour, pour dire le mot 
juste, à de telles gâteries, qu'une colère pleine de 
douleur s'empara de lui et le suffoqua. Il ne mit pas 
en doute qu'elle ne fût allée à ce bal qu'elle lui avait 
sacrifié le matin. Ainsi, c'était bien la femme que 
tout d'abord il avait jugée, la femme dont le monde 
est le métier, le goût, le culte, la fatalité, qui se pro- 
met sans cesse de changer de vie, mais court à l'or- 
chestre, aux lumières, à la causerie comme le soldat 
au canon. Et lui qui se demandait encore, il y avait un 
instant, s'il ne romprait point, pour une semblable 
créature, un mariage qui lui assurait fortune, avan- 
cement, tous ces avantages réels auxquels il faut s'at- 
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tacher, après tout, si l'on ne veut pas devenir un 
songe-creux. Heureusement, ses yeux étaient dessillés 
à temps. Quand il se fut bien arrêté dans ces pensées, 
il résolut d'aller à cette fête, où il lutterait d'indiffé- 
rence avec celle que le matin il aimait tant. A onze 
heures, il entrait au bal, et la première femme qu'il 
vit en effet était M me de Lambfeld qui causait avec le 
général de Tilman. 

Elle était appuyée sur une cheminée, mais, malgré 
ce que sa pose avait de gracieux, on sentait que celte 
attitude n'était pas due à une préoccupation de co- 
quetterie, qu'elle s'appuyait tout simplement pour ne 
pas chanceler. Elle avait une pâleur mortelle sur ses 
traits. 

Avec une indiscrétion que depuis Marc a crue pré- # 
méditée, et qu'il ne pardonnera jamais, s'il vit, le gé- 
néral de Tilman venait d'apprendre à M me de Lamb- 
feld le mariage auquel il destinait son neveu. M me de 
Lambfeid fit signe à son amant d'approcher, et, d'ui\e 
voix où tremblait une de ces toutes-puissantes 
émotions qu'aucune situation ne peut maîtriser : — 
Est-ce vrai, dit-elle, ce qu'on me dit? 

Il comprit, et, rassemblant tout ce qu'il avait ja- 
mais pu avoir au cœur d'impitoyable énergie, il lui 
répondit : — « Oui, c'est vrai ! » S'il eût bien vu ce 
visage que plus tard, par une cruelle magie, sa mé- 
moire lui a si souvent représenté, ce visage où une 
anxiété fébrile se traduisait par des larmes prêtes à 
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jaillir, luttant contre un malheureux sourire à atten- 
drir des furies, qu'une nécessité sociale y retenait, il 
n'aurait jamais prononcé ces mots-là. 

Elle le regarda encore, puis elle partit Si le sang 
coulait de certaines blessures, on aurait pu suivre 
dans le salon la trace de ses pas. Quand elle eut dis- 
paru, Marc fut saisi de ce violent et tardif effroi qui 
s'empare de nous tout à coup après un malheur dont 
nous avons été l'aveugle instrument. Il s'aperçut 
qu'il venait de commettre quelque grande cruauté à 
désoler toute sa vie, il quitta le bal à son tour, et 
voici le billet qu'il trouva chez lui. 

« Mon mari me demande si impérieusement de sor- 
tir ce soir, que je veux lui obéir. Je ne donnerai pas 
le prétexte d'un seul mot qui puisse me blesser à un 
homme que j'aurai quitté dans quelques heures. 
C'est chez vous que je me rendrai en sortant de ce bal 
où je ferai avec bonheur, mes adieux à la vie dont 
mon amour m'a arrachée. Oui, c'est pour vous que je 
veux vivre; oui, depuis le premier jour où je vous ai 
vu, je t'ai aimé; c'était vrai. » 

Marc, après avoir lu ces mots, eut tout d'abord la 
pensée de courir chez M me de Lambfeld ; mais l'heure 
était si avancée, qu'il recula devant un scandale que 
d'ailleurs il n'avait peut-être pas le droit de causer. 

Il passa donc une nuit et une matinée d'angoisses. 
Dès que l'instant arriva où il pouvait se rendre chez 
sa maîtresse, il vola vers cette maison devenue si fa- 
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mi Hère à son cœur. On lui refusa l'entrée de ces 
lieux où s'étaient passées les meilleures et les plus 
ardentes heures de sa vie. M me de Lambfeld, lui dit-on, 
était rentrée la veille avec une fièvre qui ne l'avait 
pas encore quittée. Il lui écrivit M. de Lambfeld* lui 
a plus tard renvoyé ses lettrej cachetées avec un billet 
qui lui annonçait, comme à toute la société parisienne, 
la mort de la plus charmante femme qui ait jamais 
aimé et souffert dans un salon. 

Marc ne s'est pas marié et ne se mariera pas. Sui- 
vant toutes les probabilités, il se tirera assez de coups 
de fusil en Europe et en Afrique d'ici à quelques an- 
nées, pour qu'il puisse, s'il n'a pas été tué déjà, pré- 
tendre à une balle, n'importe en quels lieux les des- 
tins le conduisent. « C'était vrai ! » voilà le dernier 
mot que nous lui ayons entendu prononcer. 

C'est l'épitaphe inscrite sur la tombe qu'il a creusée 
au fond de son cœur le jour où il a cru à l'amour et 
perdu celle qu'il aimait. 



FIN. 
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